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MIGUEL DE CERVANTES

1.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 1. “Que trata de la condicion y ejercicio del
famoso hidalgo don Quijote de la Mancha”

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-me, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas noches,
duelos y quebrantos los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de anadidura
los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo
de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los
dias de entresemana se honraba con su vellori de lo més fino. Tenia en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo
de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta anos; era de complexion recia, seco de
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia
el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosimiles, se deja entender
que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la
narracion dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso,
que eran los mas del afno, se daba a leer libros de caballerias, con tanta aficion y
gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracion de
su hacienda. Y lleg6é a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendi6 muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer, y asi,
llevé a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecian tan
bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su
prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecian de perlas, y mas cuando
llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en muchas partes
hallaba escrito: La razén de la sinrazén que a mi razdén se hace, de tal manera mi
razon enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando
leia: [...] los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os
fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desvelabase por
entenderlas y desentranarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el
mesmo Aristoteles, si resucitara para sélo ello. No estaba muy bien con las heridas
que don Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes maestros que
le hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y
sefnales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle
fin al pie de la letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera
con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas
veces competencia con el cura de su lugar —que era hombre docto, graduado en
Siglienza—, sobre cual habia sido mejor caballero: Palmerin de Ingalaterra o Amadis
de Gaula; mas maese Nicolas, barbero del mesmo pueblo, decia que ninguno llegaba
al Caballero del Febo, y que si alguno se le podia comparar, era don Galaor, hermano
de Amadis de Gaula, porque tenia muy acomodada condicion para todo; que no era
caballero melindroso, ni tan lloron como su hermano, y que en lo de la valentia no le
iba en zaga.

En resolucién, él se enfrascé tanto en su letura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del
mucho leer, se le secd el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la
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fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asen-tésele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella
maquina de aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra
historia mas cierta en el mundo. Decia él que el Cid Ruy Diaz habia sido muy buen
caballero, pero que no tenia que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de
s6lo un revés habia partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor
estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habia muerto a Roldan el
encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahog6 a Anteo, el hijo de la
Tierra, entre los brazos. Decia mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de
aquella generacidon gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era
afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalban, y
mas cuando le veia salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende
rob6 aquel idolo de Mahoma que era todo de oro, segun dice su historia. Diera él, por
dar una mano de coces al traidor de Galalén, al ama que tenia, y aun a su sobrina de
anadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas estrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo; y fue que le parecidé convenible y necesario, asi para el
aumento de su honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones vy
peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginabase el pobre ya
coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y asi, con
estos tan agradables pensamientos, llevado del estrafio gusto que en ellos sentia, se
dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de moho,
luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon. Limpidlas y
aderezélas lo mejor que pudo, pero vio que tenian una gran falta, y era que no tenian
celada de encaje, sino morridn simple; mas a esto suplié su industria, porque de
cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrién, hacian una
apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podia estar al
riesgo de una cuchillada, sacé su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un
punto deshizo lo que habia hecho en una semana; y no dej6 de parecerle mal la
facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la torn6 a
hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él
quedo satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputé
y tuvo por celada finisima de encaje.

Fue luego a ver su rocin, y, aunque tenia mas cuartos que un real y mas tachas
que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le parecié que ni el Bucéfalo
de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro dias se le pasaron en
imaginar qué nombre le pondria; porque, segun se decia él a si mesmo, no era razén
que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por si, estuviese sin nombre
conocido; y ansi, procuraba acomodéarsele de manera que declarase quién habia sido,
antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto
en razén que, mudando su sefior estado, mudase él también el nombre, y [le] cobrase
famoso y de estruendo, como convenia a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya
profesaba. Y asi, después de muchos nombres que formo, borré y quitd, anadio,
deshizo y tornd a hacer en su memoria e imaginacion, al fin le vino a llamar Rocinante:
nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que habia sido cuando fue
rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del
mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y
en este pensamiento durd otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de
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donde —como queda dicho— tomaron ocasion los autores desta tan verdadera historia
que, sin duda, se debia de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir.
Pero, acordandose que el valeroso Amadis no solo se habia contentado con llamarse
Amadis a secas, sino que afiadié el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y
se llam6 Amadis de Gaula, asi quiso, como buen caballero, afadir al suyo el nombre
de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy
al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrién celada, puesto nombre a su rocin
y confirmandose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar
una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era a[r]bol sin
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Deciase él a [si]:

—Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahi
con algun gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le
derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le
rindo, ¢no sera bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de
rodillas ante mi dulce sefiora, y diga con voz humilde y rendido: “Yo, sefiora, soy el
gigante Caraculiambro, sefor de la insula Malindrania, a quien ven-cié en singular
batalla el jamas como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me
mand6 que me presentase ante vues-tra merced, para que la vuestra grandeza
disponga de mi a su talante"?

iOh, cédmo se holgd nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso,
y mas cuando hallé a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un
lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un
tiempo anduvo enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo, ni le dio
cata dello. Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecidé ser bien darle titulo de
sefora de sus pensamientos; y, buscandole nombre que no desdijese mucho del suyo,
y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea del
Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, masico y peregrino y
significativo, como todos los demas que a él y a sus cosas habia puesto.



2.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 2. “Que trata de la primera salida que de su
tierra hizo el ingenioso don Quijote”

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar mas tiempo a poner en
efeto su pensamiento, apretandole a ello la falta que él pensaba que hacia en el
mundo su tardanza, segun eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que
enderezar, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y
asi, sin dar parte a persona alguna de su intencion, y sin que nadie le viese, una
mafana, antes del dia, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armé de
todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazé
su adarga, tomé su lanza, y, por la puerta falsa de un corral, salié al campo con
grandisimo contento y alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio a su
buen deseo. Mas, apenas se vio en el campo, cuando le asalt6 un pensamiento
terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a
la memoria que no era armado caballero, y que, conforme a ley de caballeria, ni podia
ni debia tomar armas con ningun caballero; y, puesto que lo fuera, habia de llevar
armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su
esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propésito; mas,
pudiendo mas su locura que otra razén alguna, propuso de hacerse armar caballero
del primero que topase, a imitacion de otros muchos que asi lo hicieron, segun él
habia leido en los libros que tal le tenian. En lo de las armas blancas, pensaba
limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen mas que un armifio; y con esto
se quietd y prosiguié su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo queria,
creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo
mesmo y diciendo:

—¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salidad tan de mafhana, desta manera?:
«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequenos y pintados
pajarillos con sus arpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el
famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre
su famoso caballo Rocinante, y comenzd a caminar por el antiguo y conocido campo
de Montiel».

Y era la verdad que por él caminaba. Y anadié diciendo:

—Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas
hazafnas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en
tablas para memoria en lo futuro. jOh tu, sabio encantador, quienquiera que seas, a
quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia, ruégote que no te olvides
de mi buen Rocinante, comparero eterno mio en todos mis caminos y carreras!

Luego volvia diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

—iOh princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazén!, mucho agravio me
habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de
mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, sefiora, de membraros
deste vuestro sujeto corazén, que tantas cuitas por vuestro amor padece.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros
le habian ensefado, imitando en cuanto podia su lenguaje. Con esto, caminaba tan
despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle
los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel dia camind sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo
cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia
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del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le
avino fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que
yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los Anales de la
Mancha, es que él anduvo todo aquel dia, y, al anochecer, su rocin y él se hallaron
cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriria
algun castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese
remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcazares de
su redencion le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegé a ella a tiempo que
anochecia.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido,
las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a
hacer jornada; y, como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le
parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido, luego que vio la venta, se le
representé que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin
faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que
semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecia castillo, y
a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algun enano se
pusiese entre las almenas a dar sefal con alguna trompeta de que llegaba caballero al
castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la
caballeriza, se llegd a la puerta de la venta, y vio a las dos destraidas mozas que alli
estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que
delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedié acaso que un
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos —que, sin
perdon, asi se llaman— tocd un cuerno, a cuya sefal ellos se recogen, y al instante se
le represent6 a don Quijote lo que deseaba, que era que algun enano hacia senal de
su venida; y asi, con estrafo contento, lleg6 a la venta y a las damas, las cuales, como
vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con lanza y adarga, llenas de
miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su
miedo, alzandose la visera de papeldn y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con
gentil talante y voz reposada, les dijo:

—No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la orden
de caballeria que profeso non toca ni atane facerle a ninguno, cuanto méas a tan altas
doncellas como vuestras presencias demuestran.

Mirdbanle las mozas, y andaban con los ojos buscandole el rostro, que la mala
visera le encubria; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su
profesion, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a correrse y
a decirles:

—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez ademas la risa
gue de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acui-tedes ni mostredes mal
talante; que el mio non es de al que de serviros.

El lenguaje, no entendido de las sefioras, y el mal talle de nuestro caballero
acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel punto no
saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacifico, el cual, viendo
aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida,
lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompanar a las doncellas en las
muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la maquina de tantos pertrechos,
determiné de hablarle comedidamente; y asi, le dijo:

—Si vuestra merced, sefior caballero, busca posada, amén del lecho (porque en
esta venta no hay ninguno), todo lo demas se hallara en ella en mucha abu[n]dancia.
Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareci6 a él el
ventero y la venta, respondio:

—Para mi, sefior castellano, cualquiera cosa basta, porque

mis arreos son las armas,
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mi descanso el pelear, etc.

Pens6 el huésped que el haberle llamado castellano habia sido por haberle
parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de
Sanlucar, no menos ladrén que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje; y asi,
le respondio:

—Segun eso, las camas de vuestra merced seran duras pefas, y su dormir,
siempre velar; y siendo asi, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta
choza ocasion y ocasiones para no dormir en todo un afo, cuanto mas en una noche.

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se aped con
mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel dia no se habia desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era
la mejor pieza que comia pan en el mundo. Mir6le el ventero, y no le parecié tan bueno
como don Quijote decia, ni aun la mitad; y, acomodandole en la caballeriza, volvié a
ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se
habian reconciliado con él; las cuales, aunque le habian quitado el peto y el espaldar,
jamas supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que
traia atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los
Aiudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y asi, se quedd toda aquella
noche con la celada puesta, que era la mas graciosa y estrafa figura que se pudiera
pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traidas y llevadas que le
desarmaban eran algunas principales sefioras y damas de aquel castillo, les dijo con
mucho donaire:

—Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido

como fuera don Quijote

cuando de su aldea vino:

doncellas curaban dél;

princesas, del su rocino,
o Rocinante, que éste es el nombre, sefioras mias, de mi caballo, y don Quijote de la
Mancha el mio; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazafas fechas
en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propésito
presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepais mi nombre antes
de toda sazon; pero, tiempo vendra en que las vuestras sefiorias me manden y yo
obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oir semejantes retéricas, no respondian
palabra; sélo le preguntaron si queria comer alguna cosa.

—Cualquiera yantaria yo —respondié don Quijote—, porque, a lo que entiendo,
me haria mucho al caso.

A dicha, acert6 a ser viernes aquel dia, y no habia en toda la venta sino unas
raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucia bacallao, y en
otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntaronle si por ventura comeria su
merced truchuela, que no habia otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondié don Quijote—, podran servir de una
trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de
a ocho. Cuanto mas, que podria ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que
es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrén. Pero, sea lo que fuere, venga luego,
que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trujole el huésped
una porcion del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan negro y mugriento
como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenia
puesta la celada y alzada la visera, no podia poner nada en la boca con sus manos si
otro no se lo daba y ponia; y ansi, una de aquellas senoras servia deste menester.
Mas, al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una cana, y
puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebia
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en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegb
acaso a la venta un castrador de puercos; y, asi como lleg6, soné su silbato de cafas
cuatro o cinco veces, con lo cual acab6 de confirmar don Quijote que estaba en algun
famoso castillo, y que le servian con musica, y que el abadejo eran truchas; el pan,
candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba
por bien empleada su determinacion y salida. Mas lo que mas le fatigaba era el no
verse armado caballero, por parecerle que no se podria poner legitimamente en
aventura alguna sin recebir la orden de caballeria.



3.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 3. “Donde se cuenta la graciosa manera que
tuvo don Quijote en armarse caballero”

Y asi, fatigado deste pensamiento, abrevié su venteril y limitada cena; la cual
acabada, llamé al ventero, y, encerrandose con él en la caballeriza, se hincé de
rodillas ante él, diciéndole:

—No me levantaré jamas de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la
vuestra cortesia me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundara en alabanza
vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyé semejantes razones, estaba
confuso mirandole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se
levantase, y jamas quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le
pedia.

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, sefior mio —
respondié don Quijote—; y asi, os digo que el don que os he pedido, y de vuestra
liberalidad me ha sido otorgado, es que mafana en aquel dia me habéis de armar
caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas; y mafana,
como tengo dicho, se cumplira lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por
todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los
menesterosos, como esté a cargo de la caballeria y de los caballeros andantes, como
yo soy, cuyo deseo a semejantes fazafnas es inclinado.

El ventero, que, como esta dicho, era un poco socarrén y ya tenia algunos
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acab6 de creerlo cuando acabé de oirle
semejantes razones, y, por tener qué reir aquella noche, determiné de seguirle el
humor; y asi, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedia, y que tal
prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecia y
como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los afos de su
mocedad, se habia dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del
mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Malaga,
Islas de Riaran, Compas de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia,
Rondilla de Granada, Playa de Sanlucar, Potro de Cérdoba y las Ventillas de Toledo y
otras diversas partes, donde habia ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus
manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas
doncellas y enganando a algunos pupilos, y, finalmente, dandose a conocer por
cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda Espanfa; y que, a lo ultimo, se habia
venido a recoger a aquel su castillo, donde vivia con su hacienda y con las ajenas,
recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condicion
qgue fuesen, sélo por la mucha aficion que les tenia y porque partiesen con él de sus
haberes, en pago de su buen deseo.

Dijole también que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde poder
velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que, en caso de
necesidad, él sabia que se podian velar dondequiera, y que aquella noche las podria
velar en un patio del castillo; que a la manana, siendo Dios servido, se harian las
debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero que
no pudiese ser mas en el mundo.

Preguntdle si traia dineros; respondidé don Quijote que no traia blanca, porque
él nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno los
hubiese traido. A esto dijo el ventero que se engafaba; que, puesto caso que en las
historias no se escribia, por haberles parecido a los autores dellas que no era
menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y
camisas limpias, no por eso se habia de creer que no los trujeron; y asi, tuviese por
cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros estan
llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y
gue asimismo llevaban camisas y una arqueta pequena llena de ungtentos para curar
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las heridas que recebian, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se
combatian y salian heridos habia quien los curase, si ya no era que tenian algun sabio
encantador por amigo, que luego los socorria, trayendo por el aire, en alguna nube,
alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando
alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal
alguno hubi[e]sen tenido. Mas que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados
caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveidos de dineros y de
otras cosas necesarias, como eran hilas y ungientos para curarse; y, cuando sucedia
que los tales caballeros no tenian escuderos, que eran pocas y raras veces, ellos
mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecian, a las
ancas del caballo, como que era otra cosa de mas importancia; porque, no siendo por
ocasion semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros
andantes; y por esto le daba por consejo, pues aun se lo podia mandar como a su
ahijado, que tan presto lo habia de ser, que no caminase de alli adelante sin dineros y
sin las prevenciones referidas, y que veria cuan bien se hallaba con ellas cuando
menos se pensase.

Prometi6le don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad;
y asi, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de
la venta estaba; y, recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto
a un pozo estaba, y, embrazando su adarga, asi6é de su lanza y con gentil continente
se comenzd a pasear delante de la pila; y cuando comenzd el paseo comenzaba a
cerrar la noche.

Conto el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped,
la vela de las armas y la armazén de caballeria que esperaba. Admiraronse de tan
estrano género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado
ademan, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponia los ojos en las
armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acab6 de cerrar la noche, pero con
tanta claridad de la luna, que podia competir con el que se la prestaba, de manera que
cuanto el novel caballero hacia era bien visto de todos. Antojosele en esto a uno de los
arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las
armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le
dijo:

—iOh t0, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas
del mas valeroso andante que jamas se ciind espada!, mira lo que haces y no las
toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimilento.

No se curé el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera
curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arroj6 gran trecho de si. Lo cual
visto por don Quijote, alzd los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento —a lo que
parecié— en su sefora Dulcinea, dijo:

—Acorredme, sefiora mia, en esta primera afrenta que a este vuestro
avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor
y amparo.

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzé la lanza
a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribé en el
suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que
le curara. Hecho esto, recogié sus armas y torn6 a pasearse con el mismo reposo que
primero. Desde alli a poco, sin saberse lo que habia pasado (porque aun estaba
aturdido el arriero), llegd otro con la mesma intencién de dar agua a sus mulos; v,
llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra 'y
sin pedir favor a nadie, solt6 otra vez la adarga y alz6 otra vez la lanza, y, sin hacerla
pedazos, hizo mas de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrié por
cuatro. Al ruido acudié toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto
don Quijote, embrazé su adarga, y, puesta mano a su espada, dijo:
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—iOh senora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazén mio!
Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que
tamana aventura esta atendiendo.

Con esto cobrd, a su parecer, tanto animo, que si le acometieran todos los
arrieros del mundo, no volviera el pie atras. Los companeros de los heridos, que tales
los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor
que podia, se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no
desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les habia
dicho como era loco, y que por loco se libraria, aunque los matase a todos. También
don Quijote las daba, mayores, llamandolos de alevosos y traidores, y que el sefior del
castillo era un follbn y mal nacido caballero, pues de tal manera consentia que se
tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballeria,
que él le diera a entender su alevosia:

—Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad,
venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que llevais de
vuestra sandez y demasia.

Decia esto con tanto brio y denuedo, que infundié un terrible temor en los que
le acometian; y, asi por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar,
y él dejo retirar a los heridos y torn6 a la vela de sus armas con la misma quietud y
sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determin6 abreviar
y darle la negra orden de caballeria luego, antes que otra desgracia sucediese. Y asi,
llegandose a él, se desculpd de la insolencia que aquella gente baja con él habia
usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su
atrevimiento. Dijole como ya le habia dicho que en aquel castillo no habia capilla, y
para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar
armado caballero consistia en la pescozada y en el espaldarazo, segun él tenia noticia
del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podia hacer, y que
ya habia cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de
vela se cumplia, cuanto mas, que él habia estado mas de cuatro. Todo se lo crey6 don
Quijote, [y dijo] que él estaba alli pronto para obedecerle, y que con-cluyese con la
mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese armado
caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le
mandase, a quien por su respeto dejaria.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la
paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traia un
muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al
cual mandoé hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, como que decia alguna devota
oracién, en mitad de la leyenda alz6 la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y
tras él, con su mesma espada, un gentil espaldazaro, siempre murmurando entre
dientes, como que rezaba. Hecho esto, mand6 a una de aquellas damas que le cifese
la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discrecion, porque no fue
menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las
proezas que ya habian visto del novel caballero les tenia la risa a raya. Al ceiirle la
espada, dijo la buena senora:

—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.

Don Quijote le pregunt6 como se llamaba, porque €l supiese de alli adelante a
quién quedaba obligado por la merced recebida; porque pensaba darle alguna parte
de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondié con mucha
humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remenddn natural de Toledo
gue vivia a las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le
serviria y le tendria por sefor. Don Quijote le replicé que, por su amor, le hiciese
merced que de alli adelante se pusiese don y se llamase dofia Tolosa. Ella se lo
prometio, y la otra le calzé la espuela, con la cual le pasé casi el mismo coloquio que
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con la de la espada: preguntéle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que
era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogé don Quijote que
se pusiese don y se llamase dofa Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta alli nunca vistas ceremonias, no vio
la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y, ensillando
luego a Rocinante, subi6 en él, y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estranas,
agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a
referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retéricas, aunque
con mas breves palabras, respondié a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le
dejo ir a la buen hora.
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4.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 7. “De la segunda salida de nuestro buen
caballero don Quijote de la Mancha”

Estando en esto, comenzé a dar voces don Quijote, diciendo:

—Aqui, aqui, valerosos caballeros; aqui es menester mostrar la fuerza de
vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasé adelante con el escrutinio de
los demas libros que quedaban; y asi, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni
oidos, La Carolea y Leon de Espafia, con Los Hechos del Emperador, compuestos por
don Luis de Avila, que, sin duda, debian de estar entre los que quedaban; y quiza, si el
cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia.

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguia
en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando
tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazaronse con él, y por fuerza le
volvieron al lecho; y, después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con
el cura, le dijo:

—Por cierto, sefor arzobispo Turpin, que es gran mengua de los que nos
llamamos doce Pares dejar, tan sin mas ni mas, llevar la vitoria deste torneo a los
caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres
dias antecedentes.

—Calle vuestra merced, senor compadre —dijo el cura—, que Dios sera servido
gue la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mafana; y atienda vuestra
merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente
cansado, si ya no es que esta malferido.

—Ferido no —dijo don Quijote—, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello;
porque aquel bastardo de don Roldan me ha molido a palos con el tronco de una
encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentias. Mas
no me llamaria yo Reinaldos de Montalban si, en levantandome deste lecho, no me lo
pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por agora, traiganme de yantar, que
sé que es lo que mas me hara al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo ansi: diéronle de comer, y quedo6se otra vez dormido, y ellos,
admirados de su locura.

Aquella noche quemé y abrasé el ama cuantos libros habia en el corral y en
toda la casa, y tales debieron de arder que merecian guardarse en perpetuos archivos;
mas no lo permitié su suerte y la pereza del escrutifiador; y asi, se cumplié el refran en
ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal
de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando
se levantase no los hallase —quiz& quitando la causa, cesaria el efeto—, y que dijesen
que un encantador se los habia llevado, y el aposento y todo; y asi fue hecho con
mucha presteza. De alli a dos dias se levanté don Quijote, y lo primero que hizo fue [ir]
a ver sus libros; y, como no hallaba el aposento donde le habia dejado, andaba de una
en otra parte buscandole. Llegaba adonde solia tener la puerta, y tentabala con las
manos, y volvia y revolvia los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una
buena pieza, preguntd a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros.
El ama, que ya estaba bien advertida de lo que habia de responder, le dijo:

—¢Qué aposento, 0 qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni
libros en esta casa, porque todo se lo llevé el mesmo diablo.

—No era diablo —replicé la sobrina—, sino un encantador que vino sobre una
nube una noche, después del dia que vuestra merced de aqui se partio, y, apeandose
de una sierpe en que venia caballero, entré en el aposento, y no sé lo que se hizo
dentro, que a cabo de poca pieza salié volando por el tejado, y dej6 la casa llena de
humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento
alguno; sélo se nos acuerda muy bien a mi y al ama que, al tiempo del partirse aquel
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mal viejo, dijo en altas voces que, por enemistad secreta que tenia al duefio de
aquellos libros y aposento, dejaba hecho el dafio en aquella casa que después se
veria. Dijo también que se llamaba el sabio Munatén.

—Freston diria —dijo don Quijote.

—No sé —respondi6é el ama- si se llamaba Frestén o Fritdn; sélo sé que acabd
en tén su nombre.

—Asi es —dijo don Quijote—; que ése es un sabio encantador, grande enemigo
mio, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir,
andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece,
y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos
los sinsabores que puede; y mandole yo que mal podra él contradecir ni evitar lo que
por el cielo esta ordenado.

—¢Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. Pero, ;quién le mete a vuestra
merced, sefnor tio, en esas pendencias? ;No sera mejor estarse pacifico en su casa y
no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por
lana y vuelven tresquilados?

—iOh sobrina mia —respondié don Quijote—, y cudn mal que estas en la cuenta!
Primero que a mi me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos
imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.

No quisieron las dos replicarle mas, porque vieron que se le encendia la colera.

Es, pues, el caso que él estuvo qui[n]ce dias en casa muy sosegado, sin dar
muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales dias paso
graciosisimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él decia
qgue la cosa de que mas necesidad tenia el mundo era de caballeros andantes y de
que en él se resucitase la caballeria andantesca. El cura algunas veces le contradecia
y otras concedia, porque si no guardaba este artificio, no habia poder averiguarse con
él.

En este tiempo, solicitdé don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien
—si es que este titulo se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la
mollera. En resolucién, tanto le dijo, tanto le persuadi6 y prometié, que el pobre villano
se determin6 de salirse con él y servirle de escudero. Deciale, entre otras cosas, don
Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podia suceder
aventura que ganase, en quitame alla esas pajas, alguna insula, y le dejase a él por
gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que asi se
llamaba el labrador, dejé su mujer y hijos y asentd por escudero de su vecino.

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo una cosa y
empefiando otra, y malbaratandolas todas, llegd una razonable cantidad. Acomoddse
asimesmo de una rodela, que pidié prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota
celada lo mejor que pudo, avisé a su escudero Sancho del dia y la hora que pensaba
ponerse en camino, para que €l se acomodase de lo que viese que mas le era
menester. Sobre todo le encargé que llevase alforjas; e dijo que si llevaria, y que
ansimesmo pensaba llevar un asno que tenia muy bueno, porque él no estaba duecho
a andar mucho a pie. En lo del asno reparé un poco don Quijote, imaginando si se le
acordaba si algun caballero andante habia traido escudero caballero asnalmente, pero
nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determind que le llevase, con
presupuesto de acomodarle de mas honrada caballeria en habiendo ocasién para ello,
quitandole el caballo al primer descortés caballero que topase. Proveydse de camisas
y de las demas cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le habia dado;
todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don
Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los
viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no
los hallarian aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su
bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la insula que su amo le habia
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prometido. Acerté don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él habia
tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con
menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la mafnana y herirles
a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

—Mire vuestra merced, sefior caballero andante, que no se le olvide lo que de la
insula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.

A lo cual le respondié don Quijote:

—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los
caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las insulas o
reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mi no falte tan agradecida
usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quiza las
mas, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos; y, ya después de hartos de servir
y de llevar malos dias y peores noches, les daban algun titulo de conde, o, por lo
mucho, de marqués, de algun valle o provincia de poco mas a menos; pero, si tu vives
y yo vivo, bien podria ser que antes de seis dias ganase yo tal reino que tuviese otros
a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo
tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan
nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podria dar aun mas de lo que te
prometo.

—De esa manera —respondié Sancho Panza-, si yo fuese rey por algun milagro
de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oislo, vendria a ser
reina, y mis hijos infantes.

—Pues, ¢quién lo duda? —respondié don Quijote.

-Yo lo dudo -replic6 Sancho Panza—; porque tengo para mi que, aunque
lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaria bien sobre la cabeza de Mari
Gutiérrez. Sepa, sefor, que no vale dos maravedis para reina; condesa le caera mejor,
y aun Dios y ayuda. ]

—Encomiéndalo tu a Dios, Sancho —respondié don Quijote—, que El dara lo que
mas le convenga, pero no apoques tu animo tanto, que te vengas a contentar con
menos que con ser adelantado.

—No lo haré, sefior mio —respondié Sancho—; y més teniendo tan principal amo
en vuestra merced, que me sabra dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.
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5.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 8 “Del buen suceso que el valeroso don
Quijote tuvo en la espantable y jamas imaginada aventura de los molinos de
viento, con otros sucesos dignos de felice recordacion”

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo; Yy, asi como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a desear,
porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos mas,
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran
servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¢,Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los brazos largos, que los suelen
tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se parecen no
son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas,
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondié don Quijote— que no estas cursado en esto de las
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracién en
el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran
molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto
en que eran gigantes, que ni oia las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver,
aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete.

Levantése en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a
moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

—Pues, aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de
pagar.

Y, en diciendo esto, y encomendandose de todo corazén a su sefiora Dulcinea,
pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el
ristre, arremetié a todo el galope de Rocinante y embistié con el primero molino que
estaba delante; y, dandole una lanzada en el aspa, la volvié el viento con tanta furia
que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al caballero, que fue rodando
muy maltrecho por el campo. Acudié Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su
asno, y cuando llegé hallé que no se podia menear: tal fue el golpe que dio con él
Rocinante.

—ijVéalame Dios! —dijo Sancho-. ;No le dije yo a vuestra merced que mirase
bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento, y no lo podia ignorar sino quien
llevase otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondié don Quijote—, que las cosas de la guerra,
mas que otras, estan sujetas a continua mudanza; cuanto mas, que yo pienso, y es asi
verdad, que aquel sabio Freston que me robé el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que
me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad
de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondié Sancho Panza.

Y, ayudandole a levantar, tornd a subir sobre Rocinante, que medio despaldado
estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lapice,
porque alli decia don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas
aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso por haberle faltado
la lanza; y, diciéndoselo a su escudero, le dijo:
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—Yo me acuerdo haber leido que un caballero espanol, llamado Diego Pérez de
Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgaj6é de una encina un pesado
ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel dia, y machac6 tantos moros, que le
quedd por sobrenombre Machuca, y asi €l como sus decendientes se llamaron, desde
aquel dia en adelante, Vargas y Machuca. Hete dicho esto, porque de la primera
encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como
aquél, que me imagino y pienso hacer con él tales hazanas, que tu te tengas por bien
afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas
podran ser creidas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo asi como vuestra merced lo
dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del
molimiento de la caida.

—Asi es la verdad —respondié don Quijote—; y si no me quejo del dolor, es
porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le
salgan las tripas por ella.

—Si eso es asi, no tengo yo qué replicar —respondié Sancho—, pero sabe Dios si
yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mi sé
decir que me he de quejar del mas pequefio dolor que tenga, si ya no se entiende
también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.

No se dej6 de reir don Quijote de la simplicidad de su escudero; y asi, le
declar6 que podia muy bien quejarse, como y cuando quisiese, sin gana o con ella;
que hasta entonces no habia leido cosa en contrario en la orden de caballeria. Dijole
Sancho que mirase que era hora de comer. Respondidle su amo que por entonces no
le hacia menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se
acomodd Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo
que en ellas habia puesto, iba caminando y comiendo detrds de su amo muy de su
espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera
envidiar el mas regalado bodegonero de Mélaga. Y, en tanto que él iba de aquella
manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le
hubiese hecho, ni tenia por ningun trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando
las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolucion, aquella noche la pasaron entre unos arboles, y del uno dellos
desgajé don Quijote un ramo seco que casi le podia servir de lanza, y puso en él el
hierro que quitdé de la que se le habia quebrado. Toda aquella noche no durmié don
Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por acomodarse a lo que habia leido en sus
libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y
despoblados, entretenidos con las memorias de sus sefioras. No la pasé ansi Sancho
Panza, que, como tenia el estémago lleno, y no de agua de chicoria, de un suefio se la
llevé toda; y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del
sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy
regocijadamente, la venida del nuevo dia saludaban. Al levantarse dio un tiento a la
bota, y halléla algo mas flaca que la noche antes; y afligiésele el corazén, por
parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso
desayunarse don Quijote, porque, como esta dicho, dio en sustentarse de sabrosas
memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lapice, y a obra de las tres
del dia le descubrieron.

—Aqui —dijo, en viéndole, don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza,
meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que,
aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu
espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente
baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna
manera te es licito ni concedido por las leyes de caballeria que me ayudes, hasta que
seas armado caballero.
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—Por cierto, sefior —respondi6 Sancho—, que vuestra merced sea muy bien
obedicido en esto; y mas, que yo de mio me soy pacifico y enemigo de meterme en
ruidos ni pendencias. Bien es verdad que, en lo que tocare a defender mi persona, no
tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada
uno se defienda de quien quisiere agr[a]viarle.

—No digo yo menos —respondié don Quijote—; pero, en esto de ayudarme contra
caballeros, has de tener a raya tus naturales impetus.

—Digo que asi lo haré —respondi6 Sancho—, y que guardaré ese preceto tan
bien como el dia del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de
San Benito, caballeros sobre dos dromedarios: que no eran mas pequenas dos mulas
en que venian. Traian sus antojos de camino y sus quitasoles. Detras dellos venia un
coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompanaban y dos mozos de mulas a
pie. Venia en el coche, como después se supo, una sefora vizcaina, que iba a Sevilla,
donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No
venian los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas, apenas los divis6 don
Quijote, cuando dijo a su escudero:

—O yo me engano, o ésta ha de ser la mas famosa aventura que se haya visto;
porque aquellos bultos negros que alli parecen deben de ser, y son sin duda, algunos
encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester
deshacer este tuerto a todo mi poderio.

—Peor sera esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, sefior, que
aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera.
Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engarie.

—Ya te he dicho, Sancho —respondié don Quijote—, que sabes poco de achaque
de aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora lo veras.

Y, diciendo esto, se adelant6 y se puso en la mitad del camino por donde los
frailes venian, y, en llegando tan cerca que a él le parecié que le podrian oir lo que
dijese, en alta voz dijo:

—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que
en ese coche llevais forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo
castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, asi de la figura de don
Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:

—Senor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos
religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche
vienen, o0 no, ningunas forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida
canalla —dijo don Quijote.

Y, sin esperar mas respuesta, picd a Rocinante y, la lanza baja, arremetio
contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no se dejara caer de
la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malferido, si no cayera
muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compafero, puso
piernas al castillo de su buena mula, y comenzd a correr por aquella campana, mas
ligero que el mesmo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeandose ligeramente de su asno,
arremetio a él y le comenz6 a quitar los habitos. Llegaron en esto dos mozos de los
frailes y preguntaronle que por qué le desnudaba. Respondidles Sancho que aquello le
tocaba a él ligitimamente, como despojos de la batalla que su sefior don Quijote habia
ganado. Los mozos, que no sabian de burlas, ni entendian aquello de despojos ni
batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de alli, hablando con las que en el
coche venian, arremetieron con Sancho y dieron con €l en el suelo; y, sin dejarle pelo
en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni
sentido. Y, sin detenerse un punto, torné a subir el fraile, todo temeroso y acobardado
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y sin color en el rostro; y, cuando se vio a caballo, picé tras su companero, que un
buen espacio de alli le estaba aguardando, y esperando en qué paraba aquel
sobresalto; y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su
camino, haciéndose mas cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la sefiora del coche,
diciéndole:

—La vuestra fermosura, sefiora mia, puede facer de su persona lo que mas le
viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo,
derribada por este mi fuerte brazo; y, porque no penéis por saber el nombre de vuestro
libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y
aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa dofa Dulcinea del Toboso; y, en pago
del beneficio que de mi habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volvais al
Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta sefiora y le digais lo que por vuestra
libertad he fecho.

Todo esto que don Quijote decia escuchaba un escudero de los que el coche
acompafaban, que era vizcaino; el cual, viendo que no queria dejar pasar el coche
adelante, sino que decia que luego habia de dar la vuelta al Toboso, se fue para don
Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaina,
desta manera:

—Anda, caballero que mal andes; por el Dios que cribme, que, si no dejas
coche, asi te matas como estas ahi vizcaino.

Entendiéle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondié:

—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y
atrevimiento, cautiva criatura.

A lo cual replicé el vizcaino:

—¢ Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza ar[r]ojas y
espada sacas, jel agua cuan presto veras que al gato llevas! Vizcaino por tierra,
hidalgo por mar, hidalgo por el diablo; y mientes que mira si otra dices cosa.

—jAhora lo veredes, dijo Agrajes! —respondié don Quijote.

Y, ar[rJojando la lanza en el suelo, saco su espada y embrazd su rodela, y
arremetio al vizcaino con determinacién de quitarle la vida. El vizcaino, que asi le vio
venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas de alquiler, no
habia que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avinole bien
que se hallé junto al coche, de donde pudo tomar una almohada que le sirvi6 de
escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos.
La demas gente quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decia el vizcaino en
sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo habia
de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La sefiora del coche,
admirada y temerosa de lo que veia, hizo al cochero que se desviase de alli algin
poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio
el vizcaino una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la
rodela, que, a darsela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintio la
pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo:

—iOh sefiora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro
caballero, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se
halla!

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el
arremeter al vizcaino, todo fue en un tiempo, llevando determinaciéon de aventurarlo
todo a la de un gol[pe] solo.

El vizcaino, que asi le vio venir contra él, bien entendi6 por su denuedo su
coraje, y determiné de hacer lo mesmo que don Quijote; y asi, le aguardd bien cubierto
de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro
cansada y no hecha a semejantes nifierias, no podia dar un paso.
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Venia, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaino, con la
espada en alto, con determinacién de abrirle por medio, y el vizcaino le aguardaba
ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes
estaban temerosos y colgados de lo que habia de suceder de aquellos tamarnos
golpes con que se amenazaban; y la sefora del coche y las demas criadas suyas
estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imagenes y casas de devocion
de Espana, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en
que se hallaban.

Pero esta el dano de todo esto que en este punto y término deja pendiente el
autor desta historia esta batalla, disculpandose que no hall6 méas escrito destas
hazafias de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo
autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las
leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso
caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion, no se desesper6 de hallar el fin desta
apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le hall6 del modo que se contara
en la segunda parte.
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6.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 8. “Donde se cuenta lo que le sucedié a don
Quijote yendo a ver a su sefiora Dulcinea del Toboso”

“iBendito sea el poderoso Ala! —dice Hamete Benengeli al comienzo deste
octavo capitulo—. {Bendito sea Ala!”, repite tres veces; y dice que da estas bendiciones
por ver que tiene ya en campana a don Quijote y a Sancho, y que los letores de su
agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazanas
y donaires de don Quijote y de su escudero; persuadeles que se les olviden las
pasadas caballerias del ingenioso hidalgo, y pongan los ojos en las que estan por
venir, que desde agora en el camino del Toboso comienzan, como las otras
comenzaron en los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide para tanto como él
promete; y asi prosigue diciendo:

Solos quedaron don Quijote y Sancho, y, apenas se hubo apartado Sanson,
cuando comenzd a relinchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de entrambos,
caballero y escudero, fue tenido a buena sefial y por felicisimo agiero; aunque, si se
ha de contar la verdad, mas fueron los sospiros y rebuznos del rucio que los relinchos
del rocin, de donde coligi6 Sancho que su ventura habia de sobrepujar y ponerse
encima de la de su sefior, fundandose no sé si en astrologia judiciaria que él se sabia,
puesto que la historia no lo declara; sélo le oyeron decir que, cuando tropezaba o caia,
se holgara no haber salido de casa, porque del tropezar o caer no se sacaba otra cosa
sino el zapato roto o las costillas quebradas; y, aunque tonto, no andaba en esto muy
fuera de camino. Dijole don Quijote:

—Sancho amigo, la noche se nos va entrando a mas andar, y con mas
escuridad de la que habiamos menester para alcanzar a ver con el dia al Toboso,
adonde tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga, y alli tomaré la
bendicion y buena licencia de la sin par Dulcinea, con la cual licencia pienso y tengo
por cierto de acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, porque ninguna cosa
desta vida hace mas valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos de sus
damas.

-Yo asi lo creo —respondié Sancho—; pero tengo por dificultoso que vuestra
merced pueda hablarla ni verse con ella, en parte, a lo menos, que pueda recebir su
bendicién, si ya no se la echa desde las bardas del corral, por donde yo la vi la vez
primera, cuando le llevé la carta donde iban las nuevas de las sandeces y locuras que
vuestra merced quedaba haciendo en el corazén de Sierra Morena.

—¢Bardas de corral se te antojaron aquéllas, Sancho —dijo don Quijote—,
adonde o por donde viste aquella jamas bastantemente alabada gentileza y
hermosura? No debian de ser sino galerias o corredores, o lonjas, o como las llaman,
de ricos y reales palacios.

—Todo pudo ser —respondié Sancho—, pero a mi bardas me parecieron, si no es
que soy falto de memoria.

—Con todo eso, vamos alla, Sancho —replicé don Quijote—, que como yo la vea,
es0 se me da que sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas de
jardines; que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrara mi
entendimiento y fortalecera mi corazén, de modo que quede Unico y sin igual en la
discrecion y en la valentia.

—Pues en verdad, senor —respondié Sancho—, que cuando yo vi ese sol de la
sefora Dulcinea del Toboso, que no estaba tan claro, que pudiese echar de si rayos
algunos, y debié de ser que, como su merced estaba ahechando aquel trigo que dije,
el mucho polvo que sacaba se le puso como nube ante el rostro y se le escureci6.

—iQue todavia das, Sancho —dijo don Quijote—, en decir, en pensar, en creer y
en porfiar que mi sefiora Dulcinea ahechaba trigo, siendo eso un menester y ejercicio
gue va desviado de todo lo que hacen y deben hacer las personas principales que
estan constituidas y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos, que muestran
a tiro de ballesta su principalidad...! Mal se te acuerdan a ti, joh Sancho!, aquellos
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versos de nuestro poeta donde nos pinta las labores que hacian alla en sus moradas
de cristal aquellas cuatro ninfas que del Tajo amado sacaron las cabezas, y se
sentaron a labrar en el prado verde aquellas ricas telas que alli el ingenioso poeta nos
describe, que todas eran de oro, sirgo y perlas contestas y tejidas. Y desta manera
debia de ser el de mi sefora cuando tu la viste; sino que la envidia que algun mal
encantador debe de tener a mis cosas, todas las que me han de dar gusto trueca y
vuelve en diferentes figuras que ellas tienen; y asi, temo que, en aquella historia que
dicen que anda impresa de mis hazanas, si por ventura ha sido su autor algun sabio
mi enemigo, habra puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil
mentiras, divertiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la
continuacion de una verdadera historia. jOh envidia, raiz de infinitos males y carcoma
de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero
el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabias.

—Eso es lo que yo digo también —respondié Sancho—, y pienso que en esa
leyenda o historia que nos dijo el bachiller Carrasco que de nosotros habia visto debe
de andar mi honra a coche aca, cinchado, y, como dicen, al estricote, aqui y alli,
barriendo las calles. Pues, a fe de bueno, que no he dicho yo mal de ningun
encantador, ni tengo tantos bienes que pueda ser envidiado; bien es verdad que soy
algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bellaco, pero todo lo cubre y tapa la
gran capa de la simpleza mia, siempre natural y nunca artificiosa. Y cuando otra cosa
no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo
aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Catélica Romana, y el ser enemigo mortal,
como lo soy, de los judios, debian los historiadores tener misericordia de mi y tratarme
bien en sus escritos. Pero digan lo que quisieren; que desnudo naci, desnudo me
hallo: ni pierdo ni gano; aunque, por verme puesto en libros y andar por ese mundo de
mano en mano, no se me da un higo que digan de mi todo lo que quisieren.

—Eso me parece, Sancho —dijo don Quijote—, a lo que sucedié a un famoso
poeta destos tiempos, el cual, habiendo hecho una maliciosa séatira contra todas las
damas cortesanas, no puso ni nombré en ella a una dama que se podia dudar si lo era
o no; la cual, viendo que no estaba en la lista de las demas, se quej6 al poeta,
diciéndole que qué habia visto en ella para no ponerla en el nimero de las otras, y que
alargase la satira, y la pusiese en el ensanche; si no, que mirase para lo que habia
nacido. Hizolo asi el poeta, y pusola cual no digan duefas, y ella quedé satisfecha, por
verse con fama, aunque infame. También viene con esto lo que cuentan de aquel
pastor que puso fuego y abrasé el templo famoso de Diana, contado por una de las
siete maravillas del mundo, s6lo porque quedase vivo su nombre en los siglos
venideros; y, aunque se mand6 que nadie le nombrase, ni hiciese por palabra o por
escrito mencién de su nombre, porque no consiguiese el fin de su deseo, todavia se
supo que se llamaba Erostrato. También alude a esto lo que sucedié al grande
emperador Carlo Quinto con un caballero en Roma. Quiso ver el emperador aquel
famoso templo de la Rotunda, que en la antigiedad se llamé el templo de todos los
dioses, y ahora, con mejor vocacién, se llama de todos los santos, y es el edificio que
mas entero ha quedado de los que alzé la gentilidad en Roma, y es el que mas
conserva la fama de la grandiosidad y magnificencia de sus fundadores: él es de
hechura de una media naranja, gran-disimo en estremo, y esta muy claro, sin entrarle
otra luz que la que le concede una ventana, o, por mejor decir, claraboya redonda que
esta en su cima, desde la cual mirando el emperador el edificio, estaba con él y a su
lado un caballero romano, declarandole los primores y sutilezas de aquella gran
maquina y memorable arquitetura; y, habiéndose quitado de la claraboya, dijo al
emperador: “Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo de abrazarme con vuestra
Majestad y arrojarme de aquella claraboya abajo, por dejar de mi fama eterna en el
mundo”. “Yo os agradezco —respondié el emperador— el no haber puesto tan mal
pensamiento en efeto, y de aqui adelante no os pondré yo en ocasién que volvéis a
hacer prueba de vuestra lealtad; y asi, os mando que jamas me habléis, ni estéis

23



donde yo estuviere”. Y, tras estas palabras, le hizo una gran merced. Quiero decir,
Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera. ;Quién piensas tu
que arrojo a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del
Tibre? ;Quién abrasoé el brazo y la mano a Mucio? ¢Quién impelié a Curcio a lanzarse
en la profunda sima ardiente que aparecio en la mitad de Roma? ¢;Quién, contra todos
los aglieros que en contra se le habian mostrado, hizo pasar el Rubicon a César? Y,
con ejemplos mas modernos, ¢quién barrend los navios y dej6 en seco y aislados los
valerosos espafoles guiados por el cortesisimo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas
estas y otras grandes y diferentes hazafias son, fueron y seran obras de la fama, que
los mortales desean como premios y parte de la inmortalidad que sus famosos hechos
merecen, puesto que los cristianos, catolicos y andantes caballeros mas habemos de
atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y
celestes, que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se
alcanza; la cual fama, por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mesmo
mundo, que tiene su fin sefialado. Asi, joh Sancho!, que nuestras obras no han de salir
del limite que nos tiene puesto la religién cristiana, que profesamos. Hemos de matar
en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en
el reposado continente y quietud del animo; a la gula y al suefo, en el poco comer que
comemos Yy en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que
guardamos a las que hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos; a la pereza,
con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan
hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros. Ves aqui, Sancho, los medios por
donde se alcanzan los estremos de alabanzas que consigo trae la buena fama.

—Todo lo que vuestra merced hasta aqui me ha dicho —dijo Sancho— lo he
entendido muy bien, pero, con todo eso, querria que vuestra merced me sorbiese una
duda que agora en este punto me ha venido a la memoria.

—Asolviese quieres decir, Sancho —dijo don Quijote—. Di en buen hora, que yo
responderé lo que supiere.

—Digame, sefior —prosiguié Sancho—: esos Julios o Agostos, y todos esos
caballeros hazanosos que ha dicho, que ya son muertos, ;ddnde estan agora?

—Los gentiles —respondi6 don Quijote— sin duda estan en el infierno; los
cristianos, si fueron buenos cristianos, o estan en el purgatorio o en el cielo.

—Esta bien —dijo Sancho—, pero sepamos ahora: esas sepulturas donde estan
los cuerpos desos sefiorazos, ¢tienen delante de si lamparas de plata, o estan
adornadas las paredes de sus capillas de muletas, de mortajas, de cabelleras, de
piernas y de ojos de cera? Y si desto no, ¢de qué estan adornadas?

A lo que respondi6 don Quijote:

—Los sepulcros de los gentiles fueron por la mayor parte suntuosos templos: las
cenizas del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una piramide de piedra de
desmesurada grandeza, a quien hoy llaman en Roma La aguja de San Pedro; al
emperador Adriano le sirvié de sepultura un castillo tan grande como una buena aldea,
a quien llamaron Moles Hadriani, que agora es el castillo de Santangel en Roma; la
reina Artemisa sepulté a su marido Mausoleo en un sepulcro que se tuvo por una de
las siete maravillas del mundo; pero ninguna destas sepulturas ni otras muchas que
tuvieron los gentiles se adornaron con mortajas ni con otras ofrendas y sefiales que
mostrasen ser santos los que en ellas estaban sepultados.

—A eso voy —replico Sancho—. Y digame agora: ;cual es mas: resucitar a un
muerto, 0 matar a un gigante?

—La respuesta esta en la mano —respondié don Quijote—: mas es resucitar a un
muerto.

—Cogido le tengo —dijo Sancho—: luego la fama del que resucita muertos, da
vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud a los enfermos, y delante de sus
sepulturas arden lamparas, y estan llenas sus capillas de gentes devotas que de
rodillas adoran sus reliquias, mejor fama sera, para este y para el otro siglo, que la que
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dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha habido en el
mundo.

—También confieso esa verdad —respondi6é don Quijote.

—Pues esta fama, estas gracias, estas prer[rJogativas, como llaman a esto —
respondié Sancho—, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos que, con
aprobacion y licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lamparas, velas, mortajas,
muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devocién vy
engrandecen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los
reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen
con ellos sus oratorios y sus mas preciados altares...

—¢;Qué quieres que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho? —dijo don
Quijote.

—Quiero decir —dijo Sancho— que nos demos a ser santos, y alcanzaremos mas
brevemente la buena fama que pretendemos; y advierta, sefor, que ayer o antes de
ayer, que, segun ha poco se puede decir desta manera, canonizaron o beatificaron
dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que cefian y atormentaban sus
cuerpos se tiene ahora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y estdn en mas
veneracion que esta, segun dije, la espada de Roldan en la armeria del rey, nuestro
senor, que Dios guarde. Asi que, sefior mio, mas vale ser hu-milde frailecito, de
cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero; mas alcanzan con Dios dos
docenas de diciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o a
endrigos.

—Todo eso es asi —respondié don Quijote—, pero no todos podemos ser frailes,
y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo: religién es la
caballeria; caballeros santos hay en la gloria.

—Si —respondié Sancho—, pero yo he oido decir que hay mas frailes en el cielo
que caballeros andantes.

—Eso es —respondié don Quijote— porque es mayor el nimero de los religiosos
que el de los caballeros.

—Muchos son los andantes —dijo Sancho.

—Muchos —respondié don Quijote—, pero pocos los que merecen nombre de
caballeros.

En estas y otras semejantes platicas se les pas6 aquella noche y el dia
siguiente, sin acontecerles cosa que de contar fuese, de que no poco le pes6é a don
Quijote. En fin, otro dia, al anochecer, descubrieron la gran ciudad del Toboso, con
cuya vista se le alegraron los espiritus a don Quijote y se le entristecieron a Sancho,
porque no sabia la casa de Dulcinea, ni en su vida la habia visto, como no la habia
visto su sefor; de modo que el uno por verla, y el otro por no haberla visto, estaban
alborotados, y no imaginaba Sancho qué habia de hacer cuando su duefo le enviase
al Toboso. Finalmente, orden6 don Quijote entrar en la ciudad entrada la noche, y, en
tanto que la hora se llegaba, se quedaron entre unas encinas que cerca del Toboso
estaban, y, llegado el determinado punto, entraron en la ciudad, donde les sucedi6
cosas que a cosas llegan.
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7.- Don Quijote de la Mancha Il, cap. 9. “Donde se cuenta lo que en él se vera”

Media noche era por filo, poco mas a menos, cuando don Quijote y Sancho
dejaron el monte y entraron en el Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio,
porque todos sus vecinos dormian y reposaban a pierna tendida, como suele decirse.
Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo escura, por
hallar en su escuridad disculpa de su sandez. No se oia en todo el lugar sino ladridos
de perros, que atronaban los oidos de don Quijote y turbaban el corazén de Sancho.
De cuando en cuando, rebuznaba un jumento, gruiian puercos, mayaban gatos, cuyas
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo cual
tuvo el enamorado caballero a mal agtiero; pero, con todo esto, dijo a Sancho:

—Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea: quiza podra ser que la hallemos
despierta.

—¢A qué palacio tengo de guiar, cuerpo del sol —respondié Sancho—, que en el
que yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequena?

—Debia de estar retirada, entonces —respondié don Quijote—, en algun pequefno
apartamiento de su alcazar, solazandose a solas con sus doncellas, como es uso y
costumbre de las altas sefioras y princesas.

—Senor —dijo Sancho—, ya que vuestra merced quiere, a pesar mio, que sea
alcazar la casa de mi sefnora Dulcinea, ¢es hora ésta por ventura de hallar la puerta
abierta? Y ¢ sera bien que demos aldabazos para que nos oyan y nos abran, metiendo
en alboroto y rumor toda la gente? ;Vamos por dicha a llamar a la casa de nuestras
mancebas, como hacen los abarraganados, que llegan, y llaman, y entran a cualquier
hora, por tarde que sea?

—Hallemos primero una por una el alcazar —replic6 don Quijote—, que entonces
yo te diré, Sancho, lo que sera bien que hagamos. Y advierte, Sancho, que yo veo
poco, [0] que aquel bulto grande y sombra que desde aqui se descubre la debe de
hacer el palacio de Dulcinea.

—Pues guie vuestra merced —respondié Sancho—: quiza sera asi; aunque yo lo
veré con los ojos y lo tocaré con las manos, y asi lo creeré yo como creer que es
ahora de dia.

Gui6 don Quijote, y, habiendo andado como docientos pasos, dio con el bulto
que hacia la sombra, y vio una gran torre, y luego conocié que el tal edificio no era
alcazar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho.

—Ya lo veo —respondié Sancho—; y plega a Dios que no demos con nuestra
sepultura, que no es buena sefal andar por los cimenterios a tales horas, y mas,
habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no [me] acuerdo, que la casa desta sefiora
ha de estar en una callejuela sin salida.

—iMaldito seas de Dios, mentecato! —dijo don Quijote—. ;Addnde has tu hallado
que los alcazares y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida?

—Sefor —respondié Sancho—, en cada tierra su uso: quizad se usa aqui en el
Toboso edificar en callejuelas los palacios y edificios grandes; y asi, suplico a vuestra
merced me deje buscar por estas calles o callejuelas que se me ofrecen: podria ser
gue en algun rincén topase con ese alcazar, que le vea yo comido de perros, que asi
nos trae corridos y asendereados.

—Habla con respeto, Sancho, de las cosas de mi sefiora —dijo don Quijote—, y
tengamos la fiesta en paz, y no arrojemos la soga tras el caldero.

—Yo me reportaré —respondié Sancho—; pero, ¢con qué paciencia podré llevar
gue quiera vuestra merced que de sola una vez que vi la casa de nuestra ama, la haya
de saber siempre y hallarla a media noche, no hallandola vuestra merced, que la debe
de haber visto millares de veces?

—TU me haras desesperar, Sancho —dijo don Quijote—. Ven aca, hereje: ¢no te
he dicho mil veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni
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jamas atravesé los umbrales de su palacio, y que sélo estoy enamorado de oidas y de
la gran fama que tiene de hermosa y discreta?

—Ahora lo oigo —respondié Sancho—; y digo que, pues vuestra merced no la ha
visto, ni yo tampoco...

—Eso no puede ser —replicé don Quijote—; que, por lo menos, ya me has dicho
tu que la viste ahechando trigo, cuando me trujiste la respuesta de la carta que le
envié contigo.

—No se atenga a eso, senor —respondié6 Sancho—, porque le hago saber que
también fue de oidas la vista y la respuesta que le truje; porque, asi sé yo quién es la
sefnora Dulcinea como dar un pufio en el cielo.

—Sancho, Sancho —respondié don Quijote—, tiempos hay de burlar, y tiempos
donde caen y parecen mal las burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la
sefiora de mi alma has tu de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan al
revés como sabes.

Estando los dos en estas platicas, vieron que venia a pasar por donde estaban
uno con dos mulas, que, por el ruido que hacia el arado, que arrastraba por el suelo,
juzgaron que debia de ser labrador, que habria madrugado antes del dia a ir a su
labranza; y asi fue la verdad. Venia el labrador cantando aquel romance que dicen:

—Mala la hubistes, franceses,
en esa de Roncesvalles.

—Que me maten, Sancho —dijo, en oyéndole, don Quijote—, si nos ha de
suceder cosa buena esta noche. ;No oyes lo que viene cantando ese villano?

—Si oigo —respondié Sancho—; pero, ¢qué hace a nuestro propoésito la caza de
Roncesvalles? Asi pudiera cantar el romance de Calainos, que todo fuera uno para
sucedernos bien o mal en nuestro negocio.

Llego, en esto, el labrador, a quien don Quijote pregunté:

—¢ Sabréisme decir, buen amigo, que buena ventura os dé Dios, donde son por
aqui los palacios de la sin par princesa dofia Dulcinea del Toboso?

—Senor —respondié el mozo—, yo soy forastero y ha pocos dias que estoy en
este pueblo, sirviendo a un labrador rico en la labranza del campo; en esa casa
frontera viven el cura y el sacristan del lugar; entrambos, o cualquier dellos, sabra dar
a vuestra merced razén desa sefora princesa, porque tienen la lista de todos los
vecinos del Toboso; aunque para mi tengo que en todo él no vive princesa alguna;
muchas seforas, si, principales, que cada una en su casa puede ser princesa.

—Pues entre ésas —dijo don Quijote— debe de estar, amigo, ésta por quien te
pregunto.

—Podria ser —respondié el mozo—; y adiés, que ya viene el alba.

Y, dando a sus mulas, no atendié a mas preguntas. Sancho, que vio suspenso
a su sefor y asaz mal contento, le dijo:

—Senor, ya se viene a mas andar el dia, y no sera acertado dejar que nos halle
el sol en la calle; mejor serd que nos salgamos fuera de la ciudad, y que vuestra
merced se embosque en alguna floresta aqui cercana, y yo volveré de dia, y no dejaré
ostugo en todo este lugar donde no busque la casa, alcazar o palacio de mi sefiora, y
asaz seria de desdichado si no le hallase; y, hallandole, hablaré con su merced, y le
diré dénde y como queda vuestra merced esperando que le dé orden y traza para
verla, sin menoscabo de su honra y fama.

—Has dicho, Sancho —dijo don Quijote—, mil sentencias encerradas en el circulo
de breves palabras: el consejo que ahora me has dado le apetezco y recibo de
bonisima gana. Ven, hijo, y vamos a buscar donde me embosque, que tu volveras,
como dices, a buscar, a ver y hablar a mi sefiora, de cuya discrecién y cortesia espero
mas que milagrosos favores.

Rabiaba Sancho por sacar a su amo del pueblo, porque no averiguase la
mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le habia llevado a Sierra Morena; y
asi, dio priesa a la salida, que fue luego, y a dos millas de[l] lugar hallaron una floresta
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o bosque, donde don Quijote se emboscd en tanto que Sancho volvia a la ciudad a
hablar a Dulcinea; en cuya embajada le sucedieron cosas que piden nueva atencion y
nuevo crédito.
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8.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 10. “Donde se cuenta la industria que
Sancho tuvo para encantar a la sefiora Dulcinea, y de otros sucesos tan ridiculos
como verdaderos”

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capitulo cuenta,
dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no habia de ser creido, porque
las locuras de don Quijote llegaron aqui al término y raya de las mayores que pueden
imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta mas alla de las mayores. Finalmente,
aunque con este miedo y recelo, las escribié de la misma manera que él las hizo, sin
anadir ni quitar a la historia un atomo de la verdad, sin darsele nada por las objeciones
que podian ponerle de mentiroso. Y tuvo razén, porque la verdad adelgaza y no
quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua.

Y asi, prosiguiendo su historia, dice que, asi como don Quijote se emboscd en
la floresta, encinar o selva junto al gran Toboso, mandd a Sancho volver a la ciudad, y
gue no volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte a su sefora,
pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cautivo caballero, y se dignase de
echarle su bendicion, para que pudiese esperar por ella felicisimos sucesos de todos
sus acometimientos y dificultosas empresas. Encargdése Sancho de hacerlo asi como
se le mandaba, y de traerle tan buena respuesta como le trujo la vez primera.

—Anda, hijo —replicé don Quijote—, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del
sol de hermosura que vas a buscar. jDichoso tu sobre todos los escuderos del mundo!
Ten memoria, y no se te pase della cémo te recibe: si muda las colores el tiempo que
la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no
cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su autoridad; y si
esta en pie, mirala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la
respuesta que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en aspera, de aceda en
amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado;
finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos; porque si tu me los relatares
como ellos fueron, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazdn
acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no lo
sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos exteriores que muestran,
cuando de sus amores se trata, son certisimos correos que traen las nuevas de lo que
alla en lo interior del alma pasa. Ve, amigo, y guiete otra mejor ventura que la mia, y
vuélvate otro mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga
soledad en que me dejas.

—Yo iré y volveré presto —dijo Sancho—; y ensanche vuestra merced, sefior mio,
ese corazoncillo, que le debe de tener agora no mayor que una avellana, y considere
que se suele decir que buen corazén quebranta mala ventura, y que donde no hay
tocinos, no hay estacas; y también se dice: donde no piensa, salta la liebre. Digolo
porque si esta noche no hallamos los palacios o alcazares de mi sefiora, agora que es
de dia los pienso hallar, cuando menos los piense, y hallados, déjenme a mi con ella.

—Por cierto, Sancho —dijo don Quijote—, que siempre traes tus refranes tan a
pelo de lo que tratamos cuanto me dé Dios mejor ventura en lo que deseo.

Esto dicho, volvi6 Sancho las espaldas y vare6é su rucio, y don Quijote se
quedd a caballo, descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno
de tristes y confusas imaginaciones, donde le dejaremos, yéndonos con Sancho
Panza, que no menos confuso y pensativo se aparté de su sefior que él quedaba; y
tanto, que, apenas hubo salido del bosque, cuando, volviendo la cabeza y viendo que
don Quijote no parecia, se aped del jumento, y, sentandose al pie de un arbol,
comenzd a hablar consigo mesmo y a decirse:

—Sepamos agora, Sancho hermano, adénde va vuesa merced. ;Va a buscar
algun jumento que se le haya perdido? “No, por cierto”. Pues, ¢qué va a buscar? “Voy
a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y
a todo el cielo junto”. Y ¢addnde pensais hallar eso que decis, Sancho? “; Adénde?
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En la gran ciudad del Toboso”. Y bien: ;y de parte de quién la vais a buscar? “De
parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los tuertos, y da de
comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre”. Todo eso estd muy bien. Y
¢,sabéis su casa, Sancho? “Mi amo dice que han de ser unos reales palacios o unos
soberbios alcdzares”. Y ¢;habéisla visto algun dia por ventura? “Ni yo ni mi amo la
habemos visto jamas”. Y ;paréceos que fuera acertado y bien hecho que si los del
Toboso supiesen que estais vos aqui con intencién de ir a sonsacarles sus princesas y
a desasosegarles sus damas, viniesen y os moliesen las costillas a puros palos, y no
os dejasen hueso sano? “En verdad que tendrian mucha razén, cuando no
considerasen que soy mandado, y que

mensajero sois, amigo,

no mereceis culpa, non”.
—-No os fiéis en eso, Sancho, porque la gente manchega es tan colérica como honrada,
y no consiente cosquillas de nadie. Vive Dios que si os huele, que os mando mala
ventura. “jOxte, puto! jAlld daras, rayo! jNo, sino andeme yo buscando tres pies al
gato por el gusto ajeno! Y mas, que asi sera buscar a Dulcinea por el Toboso como a
Marica por Ravena, o al bachiller en Salamanca. jEl diablo, el diablo me ha metido a
mi en esto, que otro no!”

Este soliloquio pas6 consigo Sancho, y lo que sacé dél fue que volvié a decirse:

—Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de
cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este mi
amo, por mil sefales, he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en
zaga, pues soy mas mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verdadero el refran
que dice: "Dime con quién andas, decirte he quién eres", y el otro de "No con quien
naces, sino con quien paces". Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las mas
veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco,
como se parecié cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de
los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras
muchas cosas a este tono, no sera muy dificil hacerle creer que una labradora, la
primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea; y, cuando él no lo crea, juraré
yo; y si él jurare, tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo mas, y de manera que
tengo de tener la mia siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Quiza con esta porfia
acabaré con él que no me envie otra vez a semejantes mensajerias, viendo cuan mal
recado le traigo dellas, o quiza pensara, como yo imagino, que algun mal encantador
de estos que él dice que le quieren mal la habrd mudado la figura por hacerle mal y
dano.

Con esto que pens6 Sancho Panza quedé sosegado su espiritu, y tuvo por bien
acabado su negocio, y deteniéndose alli hasta la tarde, por dar lugar a que don Quijote
pensase que le [ha]bia tenido para ir y volver del Toboso; y sucedible todo tan bien
que, cuando se levantd para subir en el rucio, vio que del Toboso hacia donde él
estaba venian tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara,
aunque mas se puede creer que eran borricas, por ser ordinaria caballeria de las
aldeanas; pero, como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos en
averiguarlo. En resolucién: asi como Sancho vio a las labradoras, a paso tirado volvié
a buscar a su sefior don Quijote, y halléle suspirando y diciendo mil amorosas
lamentaciones. Como don Quijote le vio, le dijo:

—¢Qué hay, Sancho amigo? ;Podré sefalar este dia con piedra blanca, o con
negra?

—Mejor sera —respondié Sancho— que vuesa merced le sefiale con almagre,
como rétulos de catedras, porque le echen bien de ver los que le vieren.

—De ese modo —replicé don Quijote—, buenas nuevas traes.

—Tan buenas —respondié Sancho—, que no tiene mas que hacer vuesa merced
sino picar a Rocinante y salir a lo raso a ver a la sefora Dulcinea del Toboso, que con
otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa merced.
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—iSanto Dios! ;Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo don Quijote—. Mira
no me enganes, ni quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas.

—¢Qué sacaria yo de engafar a vuesa merced —respondié Sancho—, y mas
estando tan cerca de descubrir mi verdad? Pique, sefor, y venga, y vera venir a la
princesa, nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y
ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes,
todas rubies, todas telas de brocado de mas de diez altos; los cabellos, sueltos por las
espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento; y, sobre
todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay mas que ver.

—Hacaneas querras decir, Sancho.

—Poca diferencia hay —-respondi6 Sancho— de cananeas a hacaneas; pero,
vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las mas galanas seforas que se puedan
desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi sefiora, que pasma los sentidos.

—Vamos, Sancho hijo —respondié don Quijote—; y, en albricias destas no
esperadas como buenas nuevas, te mando el mejor despojo que ganare en la primera
aventura que tuviere, y si esto no te contenta, te mando las crias que este afno me
dieren las tres yeguas mias, que tU sabes que quedan para parir en el prado concejil
de nuestro pueblo.

—A las crias me atengo —respondié Sancho—, porque de ser buenos los
despojos de la primera aventura no esta muy cierto.

Ya en esto salieron de la selva, y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendi6é don
Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres
labradoras, turbése todo, y pregunté a Sancho si las habia dejado fuera de la ciudad.

—¢,Coémo fuera de la ciudad? —respondio—. ¢, Por ventura tiene vuesa merced los
ojos en el colodrillo, que no vee que son éstas, las que aqui vienen, resplandecientes
como el mismo sol a mediodia?

-Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres
borricos.

—ijAgora me libre Dios del diablo! —respondié Sancho—. Y ;es posible que tres
hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa
merced borricos? jVive el Sefor, que me pele estas barbas si tal fuese verdad!

—Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote—, que es tan verdad que son
borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tu Sancho Panza; a lo menos, a mi
tales me parecen.

—Calle, senfor —dijo Sancho—, no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, y
venga a hacer reverencia a la sefiora de sus pensamientos, que ya llega cerca.

Y, diciendo esto, se adelantd a recebir a las tres aldeanas; y, apeandose del
rucio, tuvo del cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y, hincando ambas
rodillas en el suelo, dijo:

—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea
servida de recebir en su gracia y buen talente al cautivo caballero vuestro, que alli esta
hecho piedra marmol, todo turbado y sin pulsos de verse ante vuestra magnifica
presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, y él es el asendereado caballero don
Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.

A esta sazon, ya se habia puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora,
[y]l, como no descubria en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro,
porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los
labios. Las labradoras estaban asimismo atoénitas, viendo aquellos dos hombres tan
diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante a su companera; pero,
rompiendo el silencio la detenida, toda desgraciada y mohina, dijo:

—Apartense nora en tal del camino, y déjenmos pasar, que vamos de priesa.

A lo que respondié Sancho:
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—iOh princesa y sefiora universal del Toboso! ;Cémo vuestro magnanimo
corazdén no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la
coluna y sustento de la andante caballeria?

Oyendo lo cual, otra de las dos dijo:

—Mas, jjo, que te estrego, burra de mi suegro! jMirad con qué se vienen los
sefnoritos ahora a hacer burla de las aldeanas, como si aqui no supiésemos echar
pullas como ellos! Vayan su camino, e déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano.

—Levantate, Sancho —dijo a este punto don Quijote—, que ya veo que la
Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde pueda venir
algun contento a esta anima mezquina que tengo en las carnes. Y tU, joh estremo del
valor que puede desearse, término de la humana gentileza, Unico remedio deste
afligido corazén que te adora!, ya que el maligno encantador me persigue, y ha puesto
nubes y cataratas en mis ojos, y para sélo ellos y no para otros ha mudado y
transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya
también el mio no le ha cambiado en el de algun vestiglo, para hacerle aborrecible a
tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta
sumisién y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que
mi alma te adora.

—iToma que mi aglelo! —respondié la aldeana—. jAmiguita soy yo de oir
resquebrajos! Apartense y déjenmos ir, y agradecérselo hemos.

Apartése Sancho y dejéla ir, contentisimo de haber salido bien de su enredo.

Apenas se vio libre la aldeana que habia hecho la figura de Dulcinea, cuando,
picando a su cananea con un aguijén que en un palo traia, dio a correr por el prado
adelante. Y, como la borrica sentia la punta del aguijén, que le fatigaba méas de lo
ordinario, comenz6 a dar corcovos, de manera que dio con la sefiora Dulcinea en
tierra; lo cual visto por don Quijote, acudié a levantarla, y Sancho a componer y
cinchar el albarda, que también vino a la barriga de la pollina. Acomodada, pues, la
albarda, y quiriendo don Quijote levantar a su encantada sefiora en los brazos sobre la
jumenta, la sefiora, levantandose del suelo, le quitd de aquel trabajo, porque,
haciéndose algun tanto atras, tomé una corridica, y, puestas ambas manos sobre las
ancas de la pollina, dio con su cuerpo, mas ligero que un halcén, sobre la albarda, y
quedo a horcajadas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho:

—iVive Roque, que es la sefiora nuestra ama mas ligera que un acotan, y que
puede ensefnar a subir a la jineta al mas diestro cordobés o mejicano! El arzén trasero
de la silla pasé de un salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como una cebra. Y
no le van en zaga sus doncellas; que todas corren como el viento.

Y asi era la verdad, porque, en viéndose a caballo Dulcinea, todas picaron tras
ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atrds por espacio de mas de media
legua. Siguidlas don Quijote con la vista, y, cuando vio que no parecian, volviéndose a
Sancho, le dijo:

—Sancho, ¢qué te parece cuan malquisto soy de encantadores? Y mira hasta
dénde se estiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar
del contento que pudiera darme ver en su ser a mi sefiora. En efecto, yo naci para
ejemplo de desdichados, y para ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten
las flechas de la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se
contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la
transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana,
y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales sefioras, que es el buen
olor, por andar siempre entre ambares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho,
que cuando llegé a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segun tu dices, que a mi me
parecid borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrind y atosigd el alma.

—iOh canalla! —grit6 a esta sazébn Sancho— jOh encantadores aciagos y
malintencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas
en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho mas hacéis. Bastaros debiera,
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bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi sefiora en agallas alcornoquenas,
y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, finalmente, todas
sus faciones de buenas en malas, sin que le tocarades en el olor; que por él siquiera
sacaramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza; aunque, para decir
verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subia de punto y quilates
un lunar que tenia sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho
cabellos rubios como hebras de oro y largos de mas de un palmo.

—A ese lunar —dijo don Quijote—, segun la correspondencia que tienen entre si
los del rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que
corresponde al lado donde tiene el del rostro, pero muy luengos para lunares son
pelos de la grandeza que has significado.

—Pues yo sé decir a vuestra merced —respondié Sancho— que le parecian alli
como nacidos.

-Yo lo creo, amigo —replic6 don Quijote—, porque ninguna cosa puso la
naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada; y asi, si tuviera cien
lunares como el que dices, en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas
resplandecientes. Pero dime, Sancho: aquella que a mi me parecié albarda, que tu
aderezaste, ¢ era silla rasa o sillon?

—No era —respondié Sancho- sino silla a la jineta, con una cubierta de campo
que vale la mitad de un reino, segun es de rica.

—iY que no viese yo todo eso, Sancho! —dijo don Quijote—. Ahora torno a decir,
y diré mil veces, que soy el mas desdichado de los hombres.

Harto tenia que hacer el socarrén de Sancho en disimular la risa, oyendo las
sandeces de su amo, tan delicadamente enganado. Finalmente, después de otras
muchas razones que entre los dos pasaron, volvieron a subir en sus bestias, y
siguieron el camino de Zaragoza, adonde pensaban llegar a tiempo que pudiesen
hallarse en unas solenes fiestas que en aquella insigne ciudad cada afio suelen
hacerse. Pero, antes que alld llegasen, les sucedieron cosas que, por muchas,
grandes y nuevas, merecen ser escritas y leidas, como se vera adelante.
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9.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 18. “De lo que sucedié a don Quijote en el
castillo o casa del Caballero del Verde Gaban, con otras cosas extravagantes”

Hall6 don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de aldea;
las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega,
en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas a la redonda, que, por ser del
Toboso, le renovaron las memorias de su encantada y transformada Dulcinea; y
sospirando, y sin mirar lo que decia, ni delante de quién estaba, dijo:

—iOh dulces prendas, por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios queria!
iOh tobosescas tinajas, que me habéis traido a la memoria la dulce prenda de mi
mayor amargural!

Oyole decir esto el estudiante poeta, hijo de don Diego, que con su madre
habia salido a recebirle, y madre y hijo quedaron suspensos de ver la estrana figura de
don Quijote; el cual, apeandose de Rocinante, fue con mucha cortesia a pedirle las
manos para besarselas, y don Diego dijo:

—Recebid, sefiora, con vuestro sélito agrado al sefior don Quijote de la Mancha,
gue es el que tenéis delante, andante caballero y el mas valiente y el mas discreto que
tiene el mundo.

La sefiora, que dofia Cristina se llamaba, le recibié con muestras de mucho
amor y de mucha cortesia, y don Quijote se le ofrecié con asaz de discretas y
comedidas razones. Casi los mismos comedimientos paso6 con el estudiante, que, en
oyéndole hablar don Quijote, le tuvo por discreto y agudo.

Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego,
pintandonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al
traductor desta historia le pa[re]cié pasar estas y otras semejantes menudencias en
silencio, porque no venian bien con el propdésito principal de la historia, la cual mas
tiene su fuerza en la verdad que en las frias digresiones.

Entraron a don Quijote en una sala, desarméle Sancho, quedd en valones y en
jubén de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello era valona a lo
estudiantil, sin almidén y sin randas; los borceguies eran datilados, y encerados los
zapatos. Cifdse su buena espada, que pendia de un tahali de lobos marinos; que es
opinién que muchos anos fue enfermo de los riflones; cubridse un herreruelo de buen
pafio pardo; pero antes de todo, con cinco calderos, o seis, de agua, que en la
cantidad de los calderos hay alguna diferencia, se lavé la cabeza y rostro, y todavia se
quedo el agua de color de suero, merced a la golosina de Sancho y a la compra de
SUS negros requesones, que tan blanco pusieron a su amo. Con los referidos atavios,
y con gentil donaire y gallardia, sali6 don Quijote a otra sala, donde el estudiante le
estaba esperando para entretenerle en tanto que las mesas se ponian; que, por la
venida de tan noble huésped, queria la sefiora dofia Cristina mostrar que sabia y
podia regalar a los que a su casa llegasen.

En tanto que don Quijote se estuvo desarmando, tuvo lugar don Lorenzo, que
asi se llamaba el hijo de don Diego, de decir a su padre:

—¢ Quién diremos, senor, que es este caballero que vuesa merced nos ha traido
a casa? Que el nombre, la figura, y el decir que es caballero andante, a mi y a mi
madre nos tiene suspensos.

—No sé lo que te diga, hijo —respondié don Diego—; sélo te sabré decir que le he
visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir razones tan discretas que borran 'y
deshacen sus hechos: hablale tu, y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto,
juzga de su discrecién o tonteria lo que mas puesto en razén estuviere; aunque, para
decir verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo.

Con esto, se fue don Lorenzo a entretener a don Quijote, como queda dicho, y,
entre otras platicas que los dos pasaron, dijo don Quijote a don Lorenzo:
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—El sefior don Diego de Miranda, padre de vuesa merced, me ha dado noticia
de la rara habilidad y sutil ingenio que vuestra merced tiene, y, sobre todo, que es
vuesa merced un gran poeta.

—Poeta, bien podra ser —-respondié don Lorenzo—, pero grande, ni por
pensamiento. Verdad es que yo soy algun tanto aficionado a la poesia y a leer los
buenos poetas, pero no de manera que se me pueda dar el nombre de grande que mi
padre dice.

—No me parece mal esa humildad —respondié don Quijote—, porque no hay
poeta que no sea arrogante y piense de si que es el mayor poeta del mundo.

—No hay regla sin excepcion —respondioé don Lorenzo—, y alguno habra que lo
sea y no lo piense.

—Pocos —respondié don Quijote—; pero digame vuesa merced: ;qué versos son
los que agora trae entre manos, que me ha dicho el sefior su padre que le traen algo
inquieto y pensativo? Y si es alguna glosa, a mi se me entiende algo de achaque de
glosas, y holgaria saberlos; y si es que son de justa literaria, procure vuestra merced
llevar el segundo premio, que el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de
la persona, el segundo se le lleva la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y
el primero, a esta cuenta, serd el tercero, al modo de las licencias que se dan en las
universidades; pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero.

—Hasta ahora —dijo entre si don Lorenzo—, no os podré yo juzgar por loco;
vamos adelante.

Y dijole:

—Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: ¢qué ciencias ha
oido?

—La de la caballeria andante —respondié don Quijote—, que es tan buena como
la de la poesia, y aun dos deditos mas.

—No sé qué ciencia sea ésa —replicé don Lorenzo—, y hasta ahora no ha llegado
a mi noticia.

—Es una ciencia —replicé don Quijote— que encierra en si todas o las mas
ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las
leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo
que le conviene; ha de ser tedlogo, para saber dar razon de la cristiana ley que
profesa, clara y distintamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y
principalmente herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las
yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante
a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrélogo, para conocer por las
estrellas cuantas horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima del
mundo se halla; ha de saber las matematicas, porque a cada paso se le ofrecera tener
necesidad dellas; y, dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes
teologales y cardinales, decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber
nadar como dicen que nadaba el peje Nicolas o Nicolao; ha de saber herrar un caballo
y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a lo de arriba, ha de guardar la fe a Dios y a
su dama; ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las
obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos,
y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defenderla. De
todas estas grandes y minimas partes se compone un buen caballero andante; porque
vea vuesa merced, sefior don Lorenzo, si es ciencia mocosa lo que aprende el
caballero que la estudia y la profesa, y si se puede igualar a las mas estiradas que en
los ginasios y escuelas se ensefan.

—Si eso es asi —replico don Lorenzo—, yo digo que se aventaja esa ciencia a
todas.

—¢,Como si es asi? —respondié don Quijote.

—-Lo que yo quiero decir —dijo don Lorenzo— es que dudo g[ue] haya habido, ni
que los hay ahora, caballeros andantes y adornados de virtudes tantas.
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—Muchas veces he dicho lo que vuelvo a decir ahora —respondié don Quijote—:
que la mayor parte de la gente del mundo esta de parecer de que no ha habido en él
caballeros andantes; y, por parecerme a mi que si el cielo milagrosamente no les da a
entender la verdad de que los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha
de ser en vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia, no quiero
detenerme agora en sacar a vuesa merced del error que con los muchos tiene; lo que
pienso hacer es el rogar al cielo le saque dél, y le dé a entender cuan provechosos y
cuan necesarios fueron al mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y
cuan utiles fueran en el presente si se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo.

—Escapado se nos ha nuestro huésped —dijo a esta sazén entre si don
Lorenzo—, pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo seria mentecato flojo si asi no lo
creyese.

Aqui dieron fin a su platica, porque los llamaron a comer. Pregunt6 don Diego a
su hijo qué habia sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que él respondio:

—No le sacaran del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos
tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos.

Fuéronse a comer, y la comida fue tal como don Diego habia dicho en el
camino que la solia dar a sus convidados: limpia, abundante y sabrosa; pero de lo que
mas se contenté don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa habia,
gue semejaba un monasterio de cartujos. Levantados, pues, los ma[n]teles, y dadas
gracias a Dios y agua a las manos, don Quijote pidié ahincadamente a don Lorenzo
dijese los versos de la justa literaria; a o que él respondié que, por no parecer de
aquellos poetas que cuando les ruegan digan sus versos los niegan y cuando no se
los piden los vomitan,...

—...yo diré mi glosa, de la cual no espero premio alguno, que sélo por ejercitar
el ingenio la he hecho.

—Un amigo y discreto —respondié don Quijote— era de parecer que no se habia
de cansar nadie en glosar versos; y la razdn, decia él, era que jamas la glosa podia
llegar al texto, y que muchas o las mas veces iba la glosa fuera de la intencién y
proposito de lo que pedia lo que se glosaba; y mas, que las leyes de la glosa eran
demasiadamente estrechas: que no sufrian interrogantes, ni dijo, ni diré, ni hacer
nombres de verbos, ni mudar el sentido, con otras ataduras y estrechezas con que van
atados los que glosan, como vuestra merced debe de saber.

—Verdaderamente, sefor don Quijote —dijo don Lorenzo—, que deseo coger a
vuestra merced en un mal latin continuado, y no puedo, porque se me desliza de entre
las manos como anguila.

—No entiendo —respondié don Quijote— lo que vuestra merced dice ni quiere
decir en eso del deslizarme.

—-Yo me daré a entender —respondié don Lorenzo—; y por ahora esté vuesa
merced atento a los versos glosados y a la glosa, que dicen desta manera:

iSi mi fue tornase a es,
sin esperar mas sera,

o viniese el tiempo ya

de lo que sera después...!

GLOSA

Al fin, como todo pasa,

se pasoé el bien que me dio
Fortuna, un tiempo no escasa,
y nunca me le volvio,
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ni abundante, ni por tasa.
Siglos ha ya que me vees,
Fortuna, puesto a tus pies;
vuélveme a ser venturoso,
que sera mi ser dichoso

si mi fue tornase a es.

No quiero otro gusto o gloria,
otra palma o vencimiento,
otro triunfo, otra vitoria,

sino volver al contento

gue es pesar en mi memoria.
Si t0 me vuelves alla,
Fortuna, templado esta

todo el rigor de mi fuego,

y mas si este bien es luego,
sin esperar mas sera.

Cosas imposibles pido,

pues volver el tiempo a ser
después que una vez ha sido,
no hay en la tierra poder

gue a tanto se haya estendido.
Corre el tiempo, vuela y va
ligero, y no volvera,

y erraria el que pidiese,

o que el tiempo ya se fuese,

o0 volviese el tiempo ya.

Vivo en perpleja vida,

ya esperando, ya temiendo:
es muerte muy conocida,

y es mucho mejor muriendo
buscar al dolor salida.

A mi me fuera interés
acabar, mas no lo es,

pues, con discurso mejor,
me da la vida el temor

de lo que sera después.

En acabando de decir su glosa don Lorenzo, se levanté en pie don Quijote, vy,
en voz levantada, que parecia grito, asiendo con su mano la derecha de don Lorenzo,
dijo:

—iViven los cielos donde mas altos estan, mancebo generoso, que sois el mejor
poeta del orbe, y que merecéis estar laureado, no por Chipre ni por Gaeta, como dijo
un poeta, que Dios perdone, sino por las academias de Atenas, si hoy vivieran, y por
las que hoy viven de Paris, Bolonia y Salamanca! Plega al cielo que los jueces que os
quitaren el premio primero, Febo los asaetee y las Musas jamas atraviesen los
umbrales de sus casas. Decidme, sefor, si sois servido, algunos versos mayores, que
quiero tomar de todo en todo el pulso a vuestro admirable ingenio.

¢No es bueno que dicen que se holgé don Lorenzo de verse alabar de don
Quijote, aunque le tenia por loco? jOh fuerza de la adulacién, a cuanto te estiendes, y
cuan dilatados limites son los de tu juridicion agradable! Esta verdad acredit6 don
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Lorenzo, pues concedié con la demanda y deseo de don Quijote, diciéndole este
soneto a la fdbula o historia de Piramo y Tisbe:

SONETO

El muro rompe la doncella hermosa
que de Piramo abri6 el gallardo pecho:
parte el Amor de Chipre, y va derecho
a ver la quiebra estrecha y prodigiosa.

Habla el silencio alli, porque no osa
la voz entrar por tan estrecho estrecho;
las almas si, que amor suele de hecho
facilitar la mas dificil cosa.

Salié el deseo de compas, y el paso
de la imprudente virgen solicita
por su gusto su muerte; ved qué historia:

gue a entrambos en un punto, joh estrafo caso!,
los mata, los encubre y resucita
una espada, un sepulcro, una memoria.

—iBendito sea Dios! —dijo don Quijote habiendo oido el soneto a don Lorenzo—,
que entre los infinitos poetas consumidos que hay, he visto un consumado poeta,
como lo es vuesa merced, sefior mio; que asi me lo da a entender el artificio deste
soneto.

Cuatro dias estuvo don Quijote regaladisimo en la casa de don Diego, al cabo
de los cuales le pidio licencia para irse, diciéndole que le agradecia la merced y buen
tratamiento que en su casa habia recebido; pero que, por no parecer bien que los
caballeros andantes se den muchas horas a ocio y al regalo, se queria ir a cumplir con
su oficio, buscando las aventuras, de quien tenia noticia que aquella tierra abundaba,
donde esperaba entretener el tiempo hasta que llegase el dia de las justas de
Zaragoza, que era el de su derecha derrota; y que primero habia de entrar en la cueva
de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se
contaban, sabiendo e inquiriendo asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de
las siete lagunas llamadas comunmente de Ruidera.

Don Diego y su hijo le alabaron su honrosa determinacién, y le dijeron que
tomase de su casa y de su hacienda todo lo que en grado le viniese, que le servirian
con la voluntad posible; que a ello les obligaba el valor de su persona y la honrosa
profesion suya.

Llegose, en fin, el dia de su partida, tan alegre para don Quijote como triste y
aciago para Sancho Panza, que se hallaba muy bien con la abundancia de la casa de
don Diego, y rehusaba de volver a la hambre que se usa en las florestas, despoblados,
y a la estrecheza de sus mal proveidas alforjas. Con todo esto, las llené y colmé de lo
mas necesario que le parecid; y al despedirse dijo don Quijote a don Lorenzo:

—No sé si he dicho a vuesa merced otra vez, y si lo he dicho lo vuelvo a decir,
que cuando vuesa merced quisiere ahorrar caminos y trabajos para llegar a la
inacesible cumbre del templo de la Fama, no tiene que hacer otra cosa sino dejar a
una parte la senda de la poesia, algo estrecha, y tomar la estrechisima de la andante
caballeria, bastante para hacerle emperador en daca las pajas.

Con estas razones acab6 don Quijote de cerrar el proceso de su locura, y mas
con las que anadié, diciendo:

—Sabe Dios si quisiera llevar conmigo al sefior don Lorenzo, para ensenarle
cémo se han de perdonar los sujetos, y supeditar y acocear los soberbios, virtudes
anejas a la profesion que yo profeso; pero, pues no lo pide su poca edad, ni lo querran
consentir sus loables ejercicios, s6lo me contento con advertirle a vuesa merced que,
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siendo poeta, podra ser famoso si se guia mas por el parecer ajeno que por el propio,
porque no hay padre ni madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en los que lo son
del entendimiento corre mas este engano.

De nuevo se admiraron padre y hijo de las entremetidas razones de don
Quijote, ya discretas y ya disparatadas, y del tema y tes6n que llevaba de acudir de
todo en todo a la busca de sus desventuradas aventuras, que las tenia por fin y blanco
de sus deseos. Reiteraronse los ofrecimientos y comedimientos, y, con la buena
licencia de la sefora del castillo, don Quijote y Sancho, sobre Rocinante y el rucio, se
partieron.
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10.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 22. “Donde se da cuenta de la grande
aventura de la cueva de Montesinos, que esta en el corazén de la Mancha, a
quien dio felice cima el valeroso don Quijote de la Mancha”

Grandes fueron y muchos los regalos que los desposados hicieron a don
Quijote, obligados de las muestras que habia dado defendiendo su causa, y al par de
la valentia le graduaron la discrecién, teniéndole por un Cid en las armas y por un
Ciceron en la elocuencia. El buen Sancho se refocil6 tres dias a costa de los novios,
de los cuales se supo que no fue traza comunicada con la hermosa Quiteria el herirse
fingidamente, sino industria de Basilio, esperando della el mesmo suceso que se habia
visto; bien es verdad que confesé que habia dado parte de su pensamiento a algunos
de sus amigos, para que al tiempo necesario favoreciesen su intencién y abonasen su
engano.

—No se pueden ni deben llamar engafos —dijo don Quijote— los que ponen la
mira en virtuosos fines.

Y que el de casarse los enamorados era el fin de mas excelencia, advirtiendo
gue el mayor contrario que el amor tiene es la hambre y la continua necesidad, porque
el amor es todo alegria, regocijo y contento, y mas cuando el amante esta en posesion
de la cosa amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la necesidad y la
pobreza; y que todo esto decia con intencién de que se dejase el sefor Basilio de
ejercitar las habilidades que sabe, que, aunque le daban fama, no le daban dineros, y
que atendiese a granjear hacienda por medios licitos e industriosos, que nunca faltan
a los prudentes y aplicados.

—El pobre honrado, si es que puede ser honrado el pobre, tiene prenda en tener
mujer hermosa, que, cuando se la quitan, le quitan la honra y se la matan. La mujer
hermosa y honrada, cuyo marido es pobre, merece ser coronada con laureles vy
palmas de vencimiento y triunfo. La hermosura, por si sola, atrae las voluntades de
cuantos la miran y conocen, y como a sefiuelo gustoso se le abaten las aguilas reales
y los péjaros altaneros; pero si a la tal hermosura se le junta la necesidad y la
estrecheza, también la embisten los cuervos, los milanos y las otras aves de rapifia; y
la que esta a tantos encuentros firme bien merece llamarse corona de su marido.
Mirad, discreto Basilio —anadié don Quijote—: opinion fue de no sé qué sabio que no
habia en todo el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno
pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y asi viviria contento. Yo no
soy casado, ni hasta agora me ha venido en pensamiento serlo; y, con todo esto, me
atreveria a dar consejo al que me lo pidiese [d]el modo que habia de buscar la mujer
con quien se quisiese casar. Lo primero, le aconsejaria que mirase mas a la fama que
a la hacienda, porque la buena mujer no alcanza la buena fama solamente con ser
buena, sino con parecerlo; que mucho mas danan a las honras de las mujeres las
desenvolturas y libertades publicas que las maldades secretas. Si traes buena mujer a
tu casa, facil cosa seria conservarla, y aun mejorarla, en aquella bondad; pero si la
traes mala, en trabajo te pondra el enmendarla: que no es muy hacedero pasar de un
estremo a otro. Yo no digo que sea imposible, pero téngolo por dificultoso.

Oia todo esto Sancho, y dijo entre si:

—Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que
podria yo tomar un pulpito en las manos y irme por ese mundo adelante predicando
lindezas; y yo digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no
sblo puede tomar pulpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas
plazas a ;qué quieres boca? jValate el diablo por caballero andante, que tantas cosas
sabes! Yo pensaba en mi anima que solo podia saber aquello que tocaba a sus
caballerias, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.

Murmuraba esto algo Sancho, y entreoydle su sefior, y preguntéle:

—¢,Qué murmuras, Sancho?
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—No digo nada, ni murmuro de nada —respondié Sancho—; so6lo estaba diciendo
entre mi que quisiera haber oido lo que vuesa merced aqui ha dicho antes que me
casara, que quiza dijera yo agora: "El buey suelto bien se lame".

—¢ Tan mala es tu Teresa, Sancho? —dijo don Quijote.

—No es muy mala —respondié Sancho—, pero no es muy buena; a lo menos, no
es tan buena como yo quisiera.

—Mal haces, Sancho —dijo don Quijote—, en decir mal de tu mujer, que, en
efecto, es madre de tus hijos.

—No nos debemos nada —respondié Sancho—, que también ella dice mal de mi
cuando se le antoja, especialmente cuando estd celosa, que entonces sufrala el
mesmo Satanas.

Finalmente, tres dias estuvieron con los novios, donde fueron regalados y
servidos como cuerpos de rey. Pidié don Quijote al diestro licenciado le diese una guia
que le encaminase a la cueva de Montesinos, porque tenia gran deseo de entrar en
ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decian por
todos aquellos contornos. El licenciado le dijo que le daria a un primo suyo, famoso
estudiante y muy aficionado a leer libros de caballerias, el cual con mucha voluntad le
pondria a la boca de la mesma cueva, y le ensefnaria las lagunas de Ruidera, famosas
ansimismo en toda la Mancha, y aun en toda Espafa; y dijo[lle que llevaria con él
gustoso entretenimiento, a causa que era mozo que sabia hacer libros para imprimir y
para dirigirlos a principes. Finalmente, el primo vino con una pollina prefada, cuya
albarda cubria un gayado tapete o arpillera. Ensillé Sancho a Rocinante y aderezé al
rucio, proveyé sus alforjas, a las cuales acompanaron las del primo, asimismo bien
proveidas, y, encomendandose a Dios y despediéndose de todos, se pusieron en
camino, tomando la derrota de la famosa cueva de Montesinos.

En el camino pregunt6é don Quijote al primo de qué género y calidad eran sus
ejercicios, su pr[o]fesion y estudios; a lo que él respondié que su profesion era ser
humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros para dar a la estampa, todos de
gran provecho y no menos entretenimiento para la republica; que el uno se intitulaba el
de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y cifras,
de donde podian sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos los
caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen,
el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones.

—Porque doy al celoso, al desdenado, al olvidado y al ausente las que les
convienen, que les vendran mas justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a
quien he de llamar Metamorféseos, o Ovidio espafol, de invencién nueva y rara;
porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el
Angel de la Mada-lena, quién el Cafno de Vecinguerra, de Cordoba, quiénes los Toros
de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no
olvidandome de la del Piojo, de la del Cafo Dorado y de la Priora; y esto, con sus
alegorias, metaforas y translaciones, de modo que alegran, suspenden y ensefian a un
mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata
de la invencién de las cosas, que es de grande erudicién y estudio, a causa que las
cosas que se dejé de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro
por gentil estilo. Olvidosele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero que tomé las unciones para curarse del morbo
galico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con méas de veinte y cinco autores:
porque vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser util el tal libro a todo el
mundo.

Sancho, que habia estado muy atento a la narracion del primo, le dijo:

—Digame, sefior, asi Dios le dé buena manderecha en la impresion de sus
libros: ¢ sabriame decir, que si sabra, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se
rasco en la cabeza, que yo para mi tengo que debib de ser nuestro padre Adan?

41



—Si seria —respondi6 el primo—, porque Adan no hay duda sino que tuvo cabeza
y cabellos; y, siendo esto asi, y siendo el primer hombre del mundo, alguna vez se
rascaria.

—Asi lo creo yo —respondié Sancho—; pero digame ahora: ;quién fue el primer
volteador del mundo?

—En verdad, hermano —respondié el primo—, que no me sabré determinar por
ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré, en volviendo adonde tengo mis libros, y
yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser ésta la postrera.

—Pues mire, senor —replicd Sancho—, no tome trabajo en esto, que ahora he
caido en la cuenta de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del
mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando hasta
los abismos.

—Tienes razén, amigo —dijo el primo.

Y dijo don Quijote:

—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las has oido decir.

—Calle, sefor —replic6 Sancho—, que a buena fe que si me doy a preguntar y a
responder, que no acabe de aqui a mafnana. Si, que para preguntar necedades y
responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos.

—Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—; que hay algunos
gue se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no
importan un ardite al entendimiento ni a la memoria.

En estas y otras gustosas platicas se les pasé aquel dia, y a la noche se
albergaron en una pequefa aldea, adonde el primo dijo a don Quijote que desde alli a
la cueva de Montesinos no habia mas de dos leguas, y que si llevaba determinado de
entrar en ella, era menester proverse de sogas, para atarse y descolgarse en su
profundidad.

Don Quijote dijo que, aunque llegase al abismo, habia de ver dénde paraba; y
asi, compraron casi cien brazas de soga, y otro dia, a las dos de la tarde, llegaron a la
cueva, cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de cambroneras y cabrahigos, de
zarzas y malezas, tan espesas y intricadas, que de todo en todo la ciegan y encubren.
En viéndola, se apearon el primo, Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron luego
fortisimamente con las sogas; y, en tanto que le fajaban y cenian, le dijo Sancho:

—Mire vuestra merced, sefior mio, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni
se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algun pozo. Si, que a
vuestra merced no le toca ni atafie ser el escudrinador desta que debe de ser peor que
mazmorra.

—Ata y calla —respondi6é don Quijote—, que tal empresa como aquésta, Sancho
amigo, para mi estaba guardada.

Y entonces dijo la guia:

—Suplico a vuesa merced, sefor don Quijote, que mire bien y especule con cien
ojos lo que hay alla dentro: quizd habra cosas que las ponga yo en el liboro de mis
Transformaciones.

—En manos estéa el pandero que le sabra bien tafer —respondié Sancho Panza.

Dicho esto y acabada la ligadura de don Quijote —que no fue sobre el arnés,
sino sobre el jub6n de armar—, dijo don Quijote:

—Inadvertidos hemos andado en no habernos proveido de algun esquilén
pequeno, que fuera atado junto a mi en esta mesma soga, con cuyo sonido se
entendiera que todavia bajaba y estaba vivo; pero, pues ya no es posible, a la mano
de Dios, que me guie.

Y luego se hincé de rodillas y hizo una oracién en voz baja al cielo, pidiendo a
Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva
aventura, y en voz alta dijo luego:

—iOh sefnora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del
Toboso! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones deste tu
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venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que
rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester. Yo voy a
despefnarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me representa,
so6lo porque conozca el mundo que si ti me favoreces, no habra imposible a quien yo
no acometa y acabe.

Y, en diciendo esto, se acercd a la sima; vio no ser posible descolgarse, ni
hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos, o a cuchilladas, y asi, poniendo
mano a la espada, comenzé a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca de
la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de
grandisimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con don
Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como catélico cristiano, lo tuviera a mala
sefal y escusara de encerra[r]se en lugar semejante.

Finalmente se levantd, y, viendo que no salian mas cuervos ni otras aves
noturnas, como fueron murciélagos, que asimismo entre los cuervos salieron, dandole
soga el primo y Sancho, se dejé calar al fondo de la caverna espantosa; y, al entrar,
echandole Sancho su bendicion y haciendo sobre él mil cruces, dijo:

—iDios te guie y la Pefa de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y
espuma de los caballeros andantes! jAlla vas, valentén del mundo, corazén de acero,
brazos de bronce! jDios te guie, otra vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz
desta vida, que dejas por enterrarte en esta escuridad que buscas!

Casi las mismas plegarias y deprecaciones hizo el primo.

Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y mas soga, y ellos se la
daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la cueva salian, dejaron
de oirse, ya ellos tenian descolgadas las cien brazas de soga, y fueron de parecer de
volver a subir a don Quijote, pues no le podian dar mas cuerda. Con todo eso, se
detuvieron como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga con
mucha facilidad y sin peso alguno, sefal que les hizo imaginar que don Quijote se
guedaba dentro; y, creyéndolo asi, Sancho lloraba amargamente y tiraba con mucha
priesa por desengafarse, pero, llegando, a su parecer, a poco mas de las ochenta
brazas, sintieron peso, de que en estremo se alegraron. Finalmente, a las diez vieron
distintamente a don Quijote, a quien dio voces Sancho, diciéndole:

—Sea vuestra merced muy bien vuelto, sefior mio, que ya pensabamos que se
quedaba alla para casta.

Pero no respondia palabra don Quijote; y, sacandole del todo, vieron que traia
cerrados los 0jos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle en el suelo y
desliaronle, y con todo esto no despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron,
sacudieron y menearon, que al cabo de un buen espacio volvi6 en si,
desperezandose, bien como si de algun grave y profundo suefo despertara; v,
mirando a una y otra parte, como espantado, dijo:

—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la mas sabrosa y
agradable vida y vista que ningun humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo
de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y suefio, 0 se
marchitan como la flor del campo. jOh desdichado Montesinos! jOh mal ferido
Durandarte! jOh sin ventura Belerma! jOh lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha ijas
de Ruidera, que mostrais en vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos!

[Es]cuchaban el primo y Sancho las palabras de don Quijote, que las decia
como si con dolor inmenso las sacara de las entrafas. Suplicaronle les diese a
entender lo que decia, y les dijese lo que en aquel infierno habia visto.

—¢Infierno le llamais? —dijo don Quijote—; pues no le llaméis ansi, porque no lo
merece, como luego veréis.

Pidi6é que le diesen algo de comer, que traia grandisima hambre. Tendieron la
arpillera del primo sobre la verde yerba, acudieron a la despensa de sus alforjas, v,
sentados todos tres en buen amor y compafna, merendaron y cenaron, todo junto.
Levantada la arpillera, dijo don Quijote de la Mancha:
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—No se levante nadie, y estadme, hijos, todos atentos.
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11.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 23. “De las admirables cosas que el
estremado don Quijote contdé que habia visto en la profunda cueva de
Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por
apocrifa”

Las cuatro de la tarde serian cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz
escasa y templados rayos, dio lugar a don Quijote para que, sin calor y pesadumbre,
contase a sus dos clarisimos oyentes lo que en la cueva de Montesinos habia visto. Y
comenzd en el modo siguiente:

—A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra, a la
derecha mano, se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un
gran carro con sus mulas. Entrale una pequena luz por unos resquicios o agujeros,
gue lejos le responden, abiertos en la superficie de la tierra. Esta concavidad y espacio
vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohino de verme, pendiente y colgado de la
soga, caminar por aquella escura region abajo, sin llevar cierto ni determinado camino;
y asi, determiné entrarme en ella y descansar un poco. Di voces, pidiéndoos que no
descolgasedes mas soga hasta que yo os lo dijese, pero no debistes de oirme. Fui
recogiendo la soga que envidbades, y, haciendo della una rosca o rimero, me senté
sobre él, pensativo ademas, considerando lo que hacer debia para calar al fondo, no
teniendo quién me sustentase; y, estando en este pensamiento y confusion, de
repente y sin procurarlo, me salteé un suefo profundisimo; y, cuando menos lo
pensaba, sin saber cédmo ni como no, desperté dél y me hallé en la mitad del mas
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la mas
discreta imaginacion humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormia,
sino que realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos,
por certificarme si era yo mismo el que alli estaba, o alguna fantasma vana y
contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mi
hacia, me certificaron que yo era alli entonces el que soy aqui ahora. Ofreciéseme
luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcazar, cuyos muros y paredes parecian
de transparente y claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos grandes puertas, vi
gue por ellas salia y hacia mi se venia un venerable anciano, vestido con un capuz de
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba: cefiiale los hombros y los pechos una
beca de colegial, de raso verde; cubriale la cabeza una gorra milanesa negra, y la
barba, canisima, le pasaba de la cintura; no traia arma ninguna, sino un rosario de
cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo como
huevos medianos de avestruz; el continente, el paso, la gravedad y la anchisima
presencia, cada cosa de por si y todas juntas, me suspendieron y admiraron. Llegése
a mi, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y luego decirme: “Luengos
tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que estamos en
estas soledades encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo
que encierra y cubre la profunda cueva por donde has entrado, llamada la cueva de
Montesinos: hazafna s6lo guardada para ser acometida de tu invencible corazén y de
tu animo stupendo. Ven conmigo, sefior clarisimo, que te quiero mostrar las maravillas
que este transparente alcazar solapa, de quien yo soy alcaide y guarda mayor
perpetua, porque soy el mismo Montesinos, de quien la cueva toma nombre”. Apenas
me dijo que era Montesinos, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el mundo de
aca [a]rriba se contaba: que él habia sacado de la mitad del pecho, con una pequefna
daga, el corazéon de su grande amigo Durandarte y llevadole a la Sefiora Belerma,
como él se lo mando6 al punto de su muerte. Respondiéme que en todo decian verdad,
sino en la daga, porque no fue daga, ni pequefa, sino un pufial buido, mas agudo que
una lezna.

—Debia de ser —dijo a este punto Sancho- el tal pufial de Ramén de Hoces, el
sevillano.
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—No sé —prosiguié don Quijote—, pero no seria dese punalero, porque Ramén
de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde acontecié esta desgracia, ha muchos
anos; y esta averiguacion no es de importancia, ni turba ni altera la verdad y contesto
de la historia.

—Asi es —respondié el primo—; prosiga vuestra merced, sefior don Quijote, que
le escucho con el mayor gusto del mundo.

—No con menor lo cuento yo —respondié don Quijote—; y asi, digo que el
venerable Montesinos me metié en el cristalino palacio, donde en una sala baja,
fresquisima sobremodo y toda de alabastro, estaba un sepulcro de marmol, con gran
maestria fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de largo a largo, no de
bronce, ni de marmol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros,
sino de pura carne y de puros huesos. Tenia la mano derecha (que, a mi parecer, es
algo peluda y nervosa, sefal de tener muchas fuerzas su duefio) puesta sobre el lado
del corazdn, y, antes que preguntase nada a Montesinos, viendome suspenso mirando
al del sepulcro, me dijo: “Este es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros
enamorados Yy valientes de su tiempo; tiénele aqui encantado, como me tieneamiy a
otros muchos y muchas, Merlin, aquel francés encantador que dicen que fue hijo del
diablo; y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un
punto mas que el diablo. El cémo o para qué nos encant6 nadie lo sabe, y ello dira
andando los tiempos, que no estan muy lejos, segun imagino. Lo que a mi me admira
es que sé, tan cierto como ahora es de dia, que Durandarte acabé los de su vida en
mis brazos, y que después de muerto le saqué el corazén con mis propias manos;y en
verdad que debia de pesar dos libras, porque, segun los naturales, el que tiene mayor
corazon es dotado de mayor valentia del que le tiene pequeno. Pues siendo esto asi, y
gue realmente murié este caballero, ;coémo ahora se queja y sospira de cuando en
cuando, como si estuviese vivo?” Esto dicho, el misero Durandarte, dando una gran
voz, dijo:

“iOh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto,
y mi anima arrancada,

que llevéis mi corazon
adonde Belerma estaba,
sacandomele del pecho,

ya con pufal, ya con daga.”

Oyendo lo cual el venerable Montesinos, se puso de rodillas ante el lastimado
caballero, y, con lagrimas en los ojos, le dijo: “Ya, sefior Durandarte, carisimo primo
mio, ya hice lo que me mandastes en el aciago dia de nuestra pérdida: yo os saqué el
corazén lo mejor que pude, sin que os dejase una minima parte en el pecho; yo le
limpié con un panizuelo de puntas; yo parti con él de carrera para Francia, habiéndoos
primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lagrimas, que fueron bastantes a
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenian, de haberos andado en
las entranas; y, por mas senas, primo de mi alma, en el primero lugar que topé,
saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro corazén, porque no oliese
mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a la presencia de la sefiora
Belerma; la cual, con vos, y conmigo, y con Guadiana, vuestro escudero, y con la
duena Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros
conocidos y amigos, nos tiene aqui encantados el sabio Merlin ha muchos afos; v,
aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan
Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasion que debid de tener
Merlin dellas, las convirti6 en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los
vivos y en la provincia de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son
de los reyes de Espana, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden santisima,

46



que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero, plafiendo asimesmo vuestra
desgracia, fue convertido en un rio llamado de su mesmo nombre; el cual, cuando
llegd a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sinti6
de ver que os dejaba, que se sumergi6é en las entrafias de la tierra; pero, como no es
posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra
donde el sol y las gentes le vean. Vanle administrando de sus aguas las referidas
lagunas, con las cuales y con otras muchas que se llegan, entra pomposo y grande en
Portugal. Pero, con todo esto, por dondequiera que va muestra su tristeza y
melancolia, y no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
burdos y desabridos, bien diferentes de los del Tajo dorado; y esto que agora os digo,
joh primo mio!, os lo he dicho muchas veces; y, como no me respondéis, imagino que
no me dais crédito, o no me ois, de lo que yo recibo tanta pena cual Dios lo sabe.
Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan de alivio a vuestro
dolor, no os le aumentaran en ninguna manera. Sabed que tenéis aqui en vuestra
presencia, y abrid los ojos y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene
profetizadas el sabio Merlin, aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con
mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya
olvidada andante caballeria, por cuyo medio y favor podria ser que nosotros fuésemos
desencantados; que las grandes hazanas para los grandes hombres estan
guardadas”. “Y cuando asi no sea -respondi6 el lastimado Durandarte con voz
desmayada y baja—, cuando asi no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar”. Y,
volviéndose de lado, torn6 a su acostumbrado silencio, sin hablar mas palabra.
Oyéronse en esto grandes alaridos y llantos, acompafnados de profundos gemidos y
angustiados sollozos; volvi la cabeza, y vi por las paredes de cristal que por otra sala
pasaba una procesion de dos hileras de hermosisimas doncellas, todas vestidas de
luto, con turbantes blancos sobre las cabezas, al modo turquesco. Al cabo y fin de las
hileras venia una sefiora, que en la gravedad lo parecia, asimismo vestida de negro,
con tocas blancas tan tendidas y largas, que besaban la tierra. Su turbante era mayor
dos veces que el mayor de alguna de las otras; era cejijunta y la nariz algo chata; la
boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubria,
mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas
almendras; traia en las manos un lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un
corazén de carne momia, segun venia seco y amojamado. Dijome Montesinos como
toda aquella gente de la procesién eran sirvientes de Durandarte y de Belerma, que
alli con sus dos senores estaban encantados, y que la ultima, que traia el corazén
entre el lienzo y en las manos, era la sefiora Belerma, la cual con sus doncellas cuatro
dias en la semana hacian aquella procesién y cantaban, o, por mejor decir, lloraban
endechas sobre el cuerpo y sobre el lastimado corazdn de su primo; y que si me habia
parecido algo fea, o no tan hermosa como tenia la fama, era la causa las malas
noches y peores dias que en aquel encantamento pasaba, como lo podia ver en sus
grandes ojeras y en su color quebradiza. “Y no toma ocasion su amarillez y sus ojeras
de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun
anos, que no le tiene ni asoma por sus puertas, sino del dolor que siente su corazén
por el que de contino tiene en las manos, que le renueva y trae a la memoria la
desgracia de su mal logrado amante; que si esto no fuera, apenas la igualara en
hermosura, donaire y brio la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en todos estos
contornos, y aun en todo el mundo”. “jCepos quedos! —dije yo entonces—, sefior don
Montesinos: cuente vuesa merced su historia como debe, que ya sabe que toda
comparacion es odiosa, y asi, no hay para qué comparar a nadie con nadie. La sin par
Dulcinea del Toboso es quien es, y la sefiora dofla Belerma es quien es, y quien ha
sido, y quédese aqui’. A lo que él me respondi6: “Sefior don Quijote, perdbneme
vuesa merced, que yo confieso que anduve mal, y no dije bien en decir que apenas
igualara la senora Dulcinea a la sefiora Belerma, pues me bastaba a mi haber
entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es su caballero, para que me
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mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo cielo”. Con esta satisfacion
que me dio el gran Montesinos se quiet6 mi corazén del sobresalto que recebi en oir
gue a mi sefora la comparaban con Belerma.

—Y aun me maravillo yo —dijo Sancho— de cémo vuestra merced no se subid
sobre el vejote, y le molié a coces todos los huesos, y le peld las barbas, sin dejarle
pelo en ellas.

—No, Sancho amigo —respondié don Quijote—, no me estaba a mi bien hacer
es0, porque estamos todos obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean
caballeros, y principalmente a los que lo son y estan encantados; yo sé bien que no
nos quedamos a deber nada en otras muchas demandas y respuestas que entre los
dos pasamos.

A esta sazén dijo el primo:

-Yo no sé, senor don Quijote, como vuestra merced en tan poco espacio de
tiempo como ha que esta all4 bajo, haya visto tantas cosas y hablado y respondido
tanto.

—¢,Cuanto ha que bajé? —preguntd don Quijote.

—Poco mas de una hora —respondié Sancho.

—Eso no puede ser -replic6 don Quijote—, porque alla me anocheci6 y
amanecio, y torné a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi cuenta, tres
dias he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.

—Verdad debe de decir mi sefior —dijo Sancho—, que, como todas las cosas que
le han sucedido son por encantamento, quiza lo que a nosotros nos parece un hora,
debe de parecer alla tres dias con sus noches.

—Asi sera —respondié don Quijote.

-Y ¢ha comido vuestra merced en todo este tiempo, sefor mio? —pregunt6 el
primo.

—No me he desayunado de bocado —respondidé don Quijote—, ni aun he tenido
hambre, ni por pensamiento.

-Y los encantados, comen? —dijo el primo.

—No comen —respondié don Quijote—, ni tienen escrementos mayores; aunque
es opinién que les crecen las ufias, las barbas y los cabellos.

—¢ Y duermen, por ventura, los encantados, sefor? —pregunté Sancho.

—No, por cierto —respondié don Quijote—; a lo menos, en estos tres dias que yo
he estado con ellos, ninguno ha pegado el ojo, ni yo tampoco.

—Aqui encaja bien el refran —dijo Sancho— de dime con quién andas, decirte he
quién eres: andase vuestra merced con encantados ayunos y vigilantes, mirad si es
mucho que ni coma ni duerma mientras con ellos anduviere. Pero perdéneme vuestra
merced, sefior mio, si le digo que de todo cuanto aqui ha dicho, lléveme Dios, que iba
a decir el diablo, si le creo cosa alguna.

—¢,Como no? —dijo el primo—, pues ¢;habia de mentir el sefior don Quijote, que,
aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tanto millén de
mentiras?

—Yo no creo que mi sefior miente —respondi6é Sancho.

—Si no, ¢qué crees? —le pregunt6 don Quijote.

—Creo —respondié Sancho— que aquel Merlin, o aquellos encantadores que
encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que ha visto y comunicado alla
bajo, le encajaron en el magin o la memoria toda esa maquina que nos ha contado, y
todo aquello que por contar le queda.

—Todo eso pudiera ser, Sancho —replicé don Quijote—, pero no es asi, porque lo
que he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué con mis mismas manos. Pero,
¢,qué diras cuando te diga yo ahora cémo, entre otras infinitas cosas y maravillas que
me mostrdé Montesinos, las cuales despacio y a sus tiempos te las iré contando en el
discurso de nuestro viaje, por no ser todas deste lugar, me mostré tres labradoras que
por aquellos amenisimos campos iban saltando y brincando como cabras; y, apenas
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las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos
aquellas mismas labradoras que venian con ella, que hablamos a la salida del
Toboso? Pregunté a Montesinos si las conocia, respondiéme que no, pero que él
imaginaba que debian de ser algunas sefioras principales encantadas, que pocos dias
habia que en aquellos prados habian parecido; y que no me maravillase desto, porque
alli estaban otras muchas seforas de los pasados y presentes siglos, encantadas en
diferentes y estranas figuras, entre las cuales conocia él a la reina Ginebra y su duefia
Quintanona, escanciando el vino a Lanzarote,

cuando de Bretana vino.

Cuando Sancho Panza oy decir esto a su amo, pensé perder el juicio, o
morirse de risa; que, como él sabia la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien
€l habia sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabd de conocer
indubitablemente que su sefior estaba fuera de juicio y loco de todo punto; y asi, le
dijo:

—En mala coyuntura y en peor sazén y en aciago dia bajé vuestra merced, caro
patréon mio, al otro mundo, y en mal punto se encontré con el sefior Montesinos, que
tal nos le ha vuelto. Bien se estaba vuestra merced aca arriba con su entero juicio, tal
cual Dios se le habia dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse.

—Como te conozco, Sancho —respondié don Quijote—, no hago caso de tus
palabras.

—Ni yo tampoco de las de vuestra merced —replicé Sancho—, siquiera me hiera,
siquiera me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir si en las suyas
no se corrige y enmienda. Pero digame vuestra merced, ahora que estamos en paz:
¢,cOmMo o en qué conocid a la sefiora nuestra ama? Y si la hablé, ¢;qué dijo, y qué le
respondi6?

—Conocila —respondié don Quijote— en que trae los mesmos vestidos que traia
cuando tu me le mostraste. Habléla, pero no me respondi6é palabra; antes, me volvié
las espaldas, y se fue huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una jara. Quise
seguirla, y lo hiciera, si no me aconsejara Montesinos que no me cansase en ello,
porque seria en balde, y mas porque se llegaba la hora donde me convenia volver a
salir de la sima. Dijome asimesmo que, andando el tiempo, se me daria aviso cémo
habian de ser desencantados él, y Belerma y Durandarte, con todos los que alli
estaban; pero lo que mas pena me dio, de las que alli vi y noté, fue que, estandome
diciendo Montesinos estas razones, se llegé a mi por un lado, sin que yo la viese venir,
una de las dos comparneras de la sin ventura Dulcinea, y, llenos los ojos de lagrimas,
con turbada y baja voz, me dijo: “Mi sefiora Dulcinea del Toboso besa a vuestra
merced las manos, y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber como esta;
y que, por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced, cuan
encarecidamente puede, sea servido de prestarle sobre este faldellin que aqui traigo,
de cotonia, nuevo, media docena de reales, o los que vuestra merced tuviere, que ella
da su palabra de volvérselos con mucha brevedad”. Suspendiéme y admirome el tal
recado, y, volviéndome al sefior Montesinos, le pregunté: “;Es posible, sefor
Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?” A lo que él me
respondié: “Créame vuestra merced, sefor don Quijote de la Mancha, que ésta que
llaman necesidad adondequiera se usa, y por todo se estiende, y a todos alcanza, y
aun hasta los encantados no perdona; y, pues la sefiora Dulcinea del Toboso envia a
pedir esos seis reales, y la prenda es buena, segun parece, no hay sino darselos; que,
sin duda, debe de estar puesta en algun grande aprieto”. “Prenda, no la tomaré yo —le
respondi—, ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales”; los
cuales le di (que fueron los que tu, Sancho, me diste el otro dia para dar limosna a los
pobres que topase por los caminos), y le dije: “Decid, amiga mia, a vuesa sefora que
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a mi me pesa en el alma de sus trabajos, y que quisiera ser un Fucar para
remediarlos; y que le hago saber que yo no puedo ni debo tener salud careciendo de
su agradable vista y discreta conversacion, y que le suplico, cuan encarecidamente
puedo, sea servida su merced de dejarse ver y tratar deste su cautivo servidor y
asendereado caballero. Diréisle también que, cuando menos se lo piense, oir4 decir
como yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués de
Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le hall6 para espirar en mitad de
la montifia, que fue de no comer pan a manteles, con las otras zarandajas que alli
anadid, hasta vengarle; y asi le haré yo de no sosegar, y de andar las siete partidas
del mundo, con mas puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal,
hasta desencantarla”. “Todo eso, y mas, debe vuestra merced a mi sefora”, me
respondié la doncella. Y, tomando los cuatro reales, en lugar de hacerme una
reverencia, hizo una cabriola, que se levantd dos varas de medir en el aire.

—iOh santo Dios! —dijo a este tiempo dando una gran voz Sancho-. ¢ Es posible
que tal hay en el mundo, y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y
encantamentos, que hayan trocado el buen juicio de mi sefior en una tan disparatada
locura? jOh sefior, sefor, por quien Dios es, que vuestra merced mire por si y vuelva
por su honra, y no dé cré-dito a esas vaciedades que le tienen menguado y
descabalado el sentido!

—Como me quieres bien, Sancho, hablas desa manera —dijo don Quijote—; v,
como no estas experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen
algo de dificultad te parecen imposibles; pero andara el tiempo, como otra vez he
dicho, y yo te contaré algunas de las que alld abajo he visto, que te haran creer las
gue aqui he contado, cuya verdad ni admite réplica ni disputa.
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12.- Novelas ejemplares: “La fuerza de la sangre”

Una noche de las calurosas del verano, volvian de recrearse del rio en Toledo
un anciano hidalgo con su mujer, un nifio pequefio, una hija de edad de diez y seis
afnos y una criada. La noche era clara; la hora, las once; el camino, solo, y el paso,
tardo, por no pagar con cansancio la pension que traen consigo las holguras que en el
rio o en la vega se toman en Toledo.

Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien inclinada gente de
aquella ciudad, venia el buen hidalgo con su honrada familia, lejos de pensar en
desastre que sucederles pudiese. Pero, como las méas de las desdichas que vienen no
se piensan, contra todo su pensamiento, les sucedié una que les turbé la holgura y les
dio que llorar muchos afnos.

Hasta veinte y dos tendria un caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la
sangre ilustre, la inclinacion torcida, la libertad demasiada y las compainias libres, le
hacian hacer cosas y tener atrevimientos que desdecian de su calidad y le daban
renombre de atrevido. Este caballero, pues (que por ahora, por buenos respectos,
encubriendo su nombre, le llamaremos con el de Rodolfo), con otros cuatro amigos
suyos, todos mozos, todos alegres y todos insolentes, bajaba por la misma cuesta que
el hidalgo subia.

Encontraronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos; y, con
deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus camaradas, cubiertos los rostros, miraron los
de la madre, y de la hija y de la criada. Alborotose el viejo y reprochéles y afedles su
atrevimiento. Ellos le respondieron con muecas y burla, y, sin desmandarse a mas,
pasaron adelante. Pero la mucha hermosura del rostro que habia visto Rodolfo, que
era el de Leocadia, que asi quieren que se llamase la hija del hidalgo, comenzé de tal
manera a imprimirsele en la memoria, que le llevo tras si la voluntad y desperté en él
un deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que sucederle pudiesen. Y
en un instante comunicd su pensamiento con sus camaradas, y en otro instante se
resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo; que siempre los ricos que dan
en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos
gustos. Y asi, el nacer el mal propésito, el comunicarle y el aprobarle y el determinarse
de robar a Leocadia y el robarla, casi todo fue en un punto.

Pusiéronse los pafizuelos en los rostros, y, desenvainadas las espadas,
volvieron, y a pocos pasos alcanzaron a los que no habian acabado de dar gracias a
Dios, que de las manos de aquellos atrevidos les habia librado.

Arremetié Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir con ella, la
cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el sobresalto le quitd la voz para quejarse, y
aun la luz de los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni
addnde la llevaban. Dio voces su padre, grité su madre, lloré su hermanico, arandse la
criada; pero ni las voces fueron oidas, ni los gritos escuchados, ni movié a compasion
el llanto, ni los arafnos fueron de provecho alguno, porque todo lo cubria la soledad del
lugar y el callado silencio de la noche, y las crueles entrafias de los malhechores.

Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron los otros. Rodolfo
llegb a su casa sin impedimento alguno, y los padres de Leocadia llegaron a la suya
lastimados, afligidos y desesperados: ciegos, sin los ojos de su hija, que eran la
lumbre de los suyos; solos, porque Leocadia era su dulce y agradable compania;
confusos, sin saber si seria bien dar noticia de su desgracia a la justicia, temerosos no
fuesen ellos el principal instrumento de publicar su deshonra. Veianse necesitados de
favor, como hidalgos pobres. No sabian de quién quejarse, sino de su corta ventura.

Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenia ya en su casa y en su aposento a
Leocadia; a la cual, puesto que sintié que iba desmayada cuando la llevaba, la habia
cubierto los ojos con un paruelo, porque no viese las calles por donde la llevaba, ni la
casa ni el aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él
tenia un cuarto aparte en la casa de su padre, que aun vivia, y tenia de su estancia la
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llave y las de todo el cuarto (inadvertencia de padres que quieren tener sus hijos
recogidos), antes que de su desmayo volviese Leocadia, habia cumplido su deseo
Rodolfo; que los impetus no castos de la mocedad pocas veces o0 ninguna reparan en
comodidades y requisitos que mas los inciten y levanten. Ciego de la luz del
entendimiento, a escuras rob6 la mejor prenda de Leocadia; y, como los pecados de la
sensualidad por la mayor parte no tiran mas alla la barra del término del cumplimiento
dellos, quisiera luego Rodolfo que de alli se desapareciera Leocadia, y le vino a la
imaginacién de ponella en la calle, asi desmayada como estaba. Y, yéndolo a poner
en obra, sintié que volvia en si, diciendo:

-¢,Adénde estoy, desdichada? ;Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me
rodean? ;Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? jJesus!,
¢quién me toca? ¢Yo en cama, yo lastimada? ¢Escuchasme, madre y sefiora mia?
¢ Oyesme, querido padre? jAy sin ventura de mil, que bien advierto que mis padres no
me escuchan y que mis enemigos me tocan; venturosa seria yo si esta escuridad
durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este
lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra,
pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que esta puesta en opinién de
las gentes. Ya me acuerdo (jque nunca yo me acordara!) que ha poco que venia en la
compahia de mis padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y veo que
no es bien que me vean las gentes. jOh tu, cualquiera que seas, que aqui estas
conmigo (y en esto tenia asido de las manos a Rodolfo), si es que tu alma admite
género de ruego alguno, te ruego que, ya que has triunfado de mi fama, triunfes
también de mi vida! jQuitamela al momento, que no es bien que la tenga la que no
tiene honra! jMira que el rigor de la crueldad que has usado conmigo en ofenderme se
templara con la piedad que usaras en matarme; y asi, en un mismo punto, vendras a
ser cruel y piadoso!

Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y, como mozo poco
experimentado, ni sabia qué decir ni qué hacer, cuyo silencio admiraba mas a
Leocadia, la cual con las manos procuraba desenganarse si era fantasma o sombra la
qgue con ella estaba. Pero, como tocaba cuerpo y se le acordaba de la fuerza que se le
habia hecho, viniendo con sus padres, caia en la verdad del cuento de su desgracia. Y
con este pensamiento torné a anudar las razones que los muchos sollozos y suspiros
habian interrumpido, diciendo:

-Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que te juzgue, yo te
perdono la ofensa que me has hecho con s6lo que me prometas y jures que, como la
has cubierto con esta escuridad, la cubriras con perpetuo silencio sin decirla a nadie.
Poca recompensa te pido de tan grande agravio, pero para mi sera la mayor que yo
sabré pedirte ni t0 querrds darme. Advierte en que yo nunca he visto tu rostro, ni
quiero vertele; porque, ya que se me acuerde de mi ofensa, no quiero acordarme de
mi ofensor ni guardar en la memoria la imagen del autor de mi dafio. Entre mi y el cielo
pasaran mis quejas, sin querer que las oiga el mundo, el cual no juzga por los sucesos
las cosas, sino conforme a él se le asienta en la estimacién. No sé como te digo estas
verdades, que se suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en el discurso de
muchos anos, no llegando los mios a diez y siete; por do me doy a entender que el
dolor de una misma manera ata y desata la lengua del afligido: unas veces
exagerando su mal, para que se le crean, otras veces no diciéndole, porque no se le
remedien. De cualquiera manera, que yo calle o hable, creo que he de moverte a que
me creas 0 que me remedies, pues el no creerme sera ignorancia, y el [no]
remediarme, imposible de tener algun alivio. No quiero desesperarme, porque te
costara poco el darmele; y es éste: mira, no aguardes ni confies que el discurso del
tiempo temple la justa safia que contra ti tengo, ni quieras amontonar los agravios:
mientras menos me gozares, y habiéndome ya gozado, menos se encenderan tus
malos deseos. Haz cuenta que me ofendiste por accidente, sin dar lugar a ningun
buen discurso; yo la haré de que no naci en el mundo, o que si naci, fue para ser
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desdichada. Ponme luego en la calle, o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque
desde alli bien sabré volverme a mi casa; pero también has de jurar de no seguirme, ni
saberla, ni preguntarme el nombre de mis padres, ni el mio, ni de mis parientes, que, a
ser tan ricos como nobles, no fueran en mi tan desdichados. Respdndeme a esto; y si
temes que te pueda conocer en la habla, hagote saber que, fuera de mi padre y de mi
confesor, no he hablado con hombre alguno en mi vida, y a pocos he oido hablar con
tanta comunicacion que pueda distinguirles por el sonido de la habla.

La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la lastimada Leocadia
no fue otra que abrazarla, dando muestras que queria volver a confirmar en él su
gusto y en ella su deshonra. Lo cual visto por Leocadia, con mas fuerzas de las que su
tierna edad prometian, se defendié con los pies, con las manos, con los dientes y con
la lengua, diciéndole:

-Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que seas, que los
despojos que de mi has llevado son los que pudiste tomar de un tronco o de una
columna sin sentido, cuyo vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y
menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le has de alcanzar sino con mi muerte.
Desmayada me pisaste y aniquilaste; mas, ahora que tengo brios, antes podras
matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin resistencia concediese con tu
abominable gusto, podrias imaginar que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a
destruirme.

Finalmente, tan gallarda y porfiadamente se resistié Leocadia, que las fuerzas y
los deseos de Rodolfo se enflaquecieron; y, como la insolencia que con Leocadia
habia usado no tuvo otro principio que de un impetu lascivo, del cual nunca nace el
verdadero amor, que permanece, en lugar del impetu, que se pasa, queda, si no el
arrepentimiento, a lo menos una tibia voluntad de segundalle. Frio, pues, y cansado
Rodolfo, sin hablar palabra alguna, dej6 a Leocadia en su cama y en su casa; Yy,
cerrando el aposento, se fue a buscar a sus camaradas para aconsejarse con ellos de
lo que hacer debia.

Sinti6 Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, levantdndose del lecho,
anduvo todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba
puerta por do irse o ventana por do arrojarse. Hallé la puerta, pero bien cerrada, y top6
una ventana que pudo abrir, por donde entré el resplandor de la luna, tan claro, que
pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban.
Vio que era dorada la cama, y tan ricamente compuesta que mas parecia lecho de
principe que de algun particular caballero. Conté las sillas y los escritorios; noté la
parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas,
no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenian. La ventana era grande, guarnecida
y guardada de una gruesa reja; la vista caia a un jardin que también se cerraba con
paredes altas; dificultades que se opusieron a la intencion que de arrojarse a la calle
tenia. Todo lo que vio y not6 de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia le dio
a entender que el duefo della debia de ser hombre principal y rico, y no comoquiera,
sino aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un crucifijo
pequeno, todo de plata, el cual tom6 y se le puso en la manga de la ropa, no por
devocién ni por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto, cerré la
ventana como antes estaba y volviése al lecho, esperando qué fin tendria el mal
principio de su suceso.

No habria pasado, a su parecer, media hora, cuando sinti6 abrir la puerta del
aposento y que a ella se llegé una persona; y, sin hablarle palabra, con un pariuelo le
vendo los ojos, y tomandola del brazo la sac6 fuera de la estancia, y sintié que volvia a
cerrar la puerta. Esta persona era Rodolfo, el cual, aunque habia ido a buscar a sus
camaradas, no quiso hallarlas, pareciéndole que no le estaba bien hacer testigos de lo
gue con aquella doncella habia pasado; antes, se resolvié en decirles que, arrepentido
del mal hecho y movido de sus lagrimas, la habia dejado en la mitad del camino. Con
este acuerdo volvié tan presto a poner a Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella
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se lo habia pedido, antes que amaneciese y el dia le estorbase de echalla, y le forzase
a tenerla en su aposento hasta la noche venidera, en el cual espacio de tiempo ni él
queria volver a usar de sus fuerzas ni dar ocasion a ser conocido.

Llevéla, pues, hasta la plaza que llaman de Ayuntamiento; y alli, en voz trocada
y en lengua medio portuguesa y castellana, le dijo que seguramente podia irse a su
casa, porque de nadie seria seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el
pafnuelo, ya él se habia puesto en parte donde no pudiese ser visto.

Quedé sola Leocadia, quitése la venda, reconocio el lugar donde la dejaron.
Mir6 a todas partes, no vio a persona; pero, sospechosa que desde lejos la siguiesen,
a cada paso se detenia, dandolos hacia su casa, que no muy lejos de alli estaba. Y,
por desmentir las espias, si acaso la seguian, se entré en una casa que hall6 abierta, y
de alli a poco se fue a la suya, donde hall6 a sus padres atonitos y sin desnudarse, y
aun sin tener pensamiento de tomar descanso alguno.

Cuando la vieron, corrieron a ella con brazos abiertos, y con lagrimas en los
ojos la recibieron. Leocadia, llena de sobresalto y alboroto, hizo a sus padres que se
tirasen con ella aparte, como lo hicieron; y alli, en breves palabras, les dio cuenta de
todo su desastrado suceso, con todas la circunstancias dél y de la ninguna noticia que
traia del salteador y robador de su honra. Dijoles lo que habia visto en el teatro donde
se represento la tragedia de su desventura: la ventana, el jardin, la reja, los escritorios,
la cama, los damascos; y a lo ultimo les mostré el crucifijo que habia traido, ante cuya
imagen se renovaron las lagrimas, se hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas y
desearon milagrosos castigos. Dijo ansimismo que, aunque ella no deseaba venir en
conocimiento de su ofensor, que si a sus padres les parecia ser bien conocelle, que
por medio de aquella imagen podrian, haciendo que los sacristanes dijesen en los
pulpitos de todas las parroquias de la ciudad, que el que hubiese perdido tal imagen la
hallaria en poder del religioso que ellos sefalasen; y que ansi, sabiendo el duefo de la
imagen, se sabria la casa y aun la persona de su enemigo.

A esto replico el padre:

-Bien habias dicho, hija, si la malicia ordinaria no se opusiera a tu discreto
discurso, pues esta claro que esta imagen hoy, en este dia, se ha de echar menos en
el aposento que dices, y el duefio della ha de tener por cierto que la persona que con
él estuvo se la llevd; y, de llegar a su noticia que la tiene algun religioso, antes ha de
servir de conocer quién se la dio al tal que la tiene, que no de declarar el duefio que la
perdié, porque puede hacer que venga por ella otro a quien el duefio haya dado las
sefas. Y, siendo esto ansi, antes quedaremos confusos que informados; puesto que
podamos usar del mismo artificio que sospechamos, dandola al religioso por tercera
persona. Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella
fue testigo de tu desgracia, permitird que haya juez que vuelva por tu justicia. Y
advierte, hija, que mas lastima una onza de deshonra publica que una arroba de
infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en publico, no te pene de estar
deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra estd en el pecado, y la
verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a
Dios; y, pues tu, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por
honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamas te mire sino como verdadero padre
tuyo.

Con estas prudentes razones consolé su padre a Leocadia, y, abrazandola de
nuevo su madre, procurd también consolarla. Ella gimié y lloré de nuevo, y se redujo a
cubrir la cabeza, como dicen, y a vivir recogidamente debajo del amparo de sus
padres, con vestido tan honesto como pobre.

Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo,
imaginé quién podia haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo
cuenta dello, ni sus padres se la pidieron cuando de alli a tres dias, que él se parti6 a
ltalia, entreg6 por cuenta a una camarera de su madre todo lo que en el aposento
dejaba.
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Muchos dias habia que tenia Rodolfo determinado de pasar a ltalia; y su padre,
que habia estado en ella, se lo persuadia, diciéndole que no eran caballeros los que
solamente lo eran en su patria, que era menester serlo también en las ajenas. Por
estas y otras razones, se dispuso la voluntad de Rodolfo de cumplir la de su padre, el
cual le dio crédito de muchos dineros para Barcelona, Génova, Roma y Néapoles; y él,
con dos de sus camaradas, se partid luego, goloso de lo que habia oido decir a
algunos soldados de la abundancia de las hosterias de ltalia y Francia, [y] de la
libertad que en los alojamientos tenian los espafoles. Sonabale bien aquel Eco Ii buoni
polastri, picioni, presuto e salcicie, con otros nombres deste jaez, de quien los
soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen a éstas y pasan por la
estrecheza e incomodidades de las ventas y mesones de Espafa. Finalmente, él se
fue con tan poca memoria de lo que con Leocadia le habia sucedido, como si nunca
hubiera pasado.

Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el
recogimiento posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia
se la habian de leer en la frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por
fuerza lo que hasta alli de grado hacia. Vio que le convenia vivir retirada y escondida,
porque se sintié prefiada: suceso por el cual las en algun tanto olvidadas lagrimas
volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a herir los
vientos, sin ser parte la discrecion de su buena madre a consolalla. Vol6 el tiempo, y
lleg6se el punto del parto, y con tanto secreto, que aun no se 0s6 fiar de la partera;
usurpando este oficio la madre, dio a la luz del mundo un nifio de los hermosos que
pudieran imaginarse. Con el mismo recato y secreto que habia nacido, le llevaron a
una aldea, donde se cri6 cuatro anos, al cabo de los cuales, con nombre de sobrino, le
trujo su abuela a su casa, donde se criaba, si no muy rica, a lo menos muy
virtuosamente.

Era el nifio (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse asi su abuelo), de
rostro hermoso, de condicibn mansa, de ingenio agudo, y, en todas las acciones que
en aquella edad tierna podia hacer, daba sefales de ser de algun noble padre
engendrado; y de tal manera su gracia, belleza y discrecibn enamoraron a sus
abuelos, que vinieron a tener por dicha la desdicha de su hija por haberles dado tal
nieto. Cuando iba por la calle, llovian sobre él millares de bendiciones: unos bendecian
su hermosura, otros la madre que lo habia parido, éstos el padre que le engendro,
aquéllos a quien tan bien criado le criaba. Con este aplauso de los que le conocian y
no conocian, llegd el nifio a la edad de siete afos, en la cual ya sabia leer latin y
romance y escribir formada y muy buena letra; porque la intencién de sus abuelos era
hacerle virtuoso y sabio, ya que no le podian hacer rico; como si la sabiduria y la virtud
no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdicion los ladrones, ni la que llaman
Fortuna.

Sucedié, pues, que un dia que el nifio fue con un recaudo de su abuela a una
parienta suya, acerté a pasar por una calle donde habia carrera de caballeros. Pusose
a mirar, y, por mejorarse de puesto, pas6 de una parte a otra, a tiempo que no pudo
huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo duefio no fue posible detenerle en la furia
de su carrera. Pas6 por encima dél, y dejéle como muerto, tendido en el suelo,
derramando mucha sangre de la cabeza. Apenas esto hubo sucedido, cuando un
caballero anciano que estaba mirando la carrera, con no vista ligereza se arrojé de su
caballo y fue donde estaba el nifio; y, quitandole de los brazos de uno que ya le tenia,
le puso en los suyos, y, sin tener cuenta con sus canas ni con su autoridad, que era
mucha, a paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que le dejasen y
fuesen a buscar un cirujano que al nifio curase. Muchos caballeros le siguieron,
lastimados de la desgracia de tan hermoso nifo, porque luego salié la voz que el
atropellado era Luisico, el sobrino del tal caballero, nombrando a su abuelo. Esta voz
corrié de boca en boca hasta que lleg6 a los oidos de sus abuelos y de su encubierta
madre; los cuales, certificados bien del caso, como desatinados y locos, salieron a
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buscar a su querido; y por ser tan conocido y tan principal el caballero que le habia
llevado, muchos de los que encontraron les dijeron su casa, a la cual llegaron a tiempo
que ya estaba el nifilo en poder del cirujano.

El caballero y su mujer, duefos de la casa, pidieron a los que pensaron ser sus
padres que no llorasen ni alzasen la voz a quejarse, porque no le seria al nifio de
ningun provecho. El cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandisimo
tiento y maestria, dijo que no era tan mortal la herida como él al principio habia temido.
En la mitad de la cura volvié Luis a su acuerdo, que hasta alli habia estado sin él, y
alegrése en ver a sus tios, los cuales le preguntaron llorando que cémo se sentia.
Respondié que bueno, sino que le dolia mucho el cuerpo y la cabeza. Mandé el
médico que no hablasen con él, sino que le dejasen reposar. Hizose ansi, y su abuelo
comenzé a agradecer al sefior de la casa la gran caridad que con su sobrino habia
usado. A lo cual respondié el caballero que no tenia qué agradecelle, porque le hacia
saber que, cuando vio al nifio caido y atropellado, le parecié que habia visto el rostro
de un hijo suyo, a quien él queria tiernamente, y que esto le movi6é a tomarle en sus
brazos y traerle a su casa, donde estaria todo el tiempo que la cura durase, con el
regalo que fuese posible y necesario. Su mujer, que era una noble sefnora, dijo lo
mismo y hizo aun mas encarecidas promesas.

Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero la madre queddé
mas admirada; porque, habiendo con las nuevas del cirujano sosegadose algun tanto
su alborotado espiritu, mir6 atentamente el aposento donde su hijo estaba, y
claramente, por muchas sefnales, conocié que aquella era la estancia donde se habia
dado fin a su honra y principio a su desventura; y, aunque no estaba adornada de los
damascos que entonces tenia, conocié la disposicién della, vio la ventana de la reja
que caia al jardin; y, por estar cerrada a causa del herido, pregunt6 si aquella ventana
respondia a algun jardin, y fuele respondido que si; pero lo que méas conoci6 fue que
aquélla era la misma cama que tenia por tumba de su sepultura; y mas, que el propio
escritorio, sobre el cual estaba la imagen que habia traido, se estaba en el mismo
lugar.

Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas los escalones, que
ella habia contado cuando la sacaron del aposento tapados los ojos (digo los
escalones que habia desde alli a la calle, que con advertencia discreta contd). Y,
cuando volvid a su casa, dejando a su hijo, los volvié a contar y hall6 cabal el numero.
Y, confiriendo unas senales con otras, de todo punto certificé por verdadera su
imaginacién, de la cual dio por extenso cuenta a su madre, que, como discreta, se
informé si el caballero donde su nieto estaba habia tenido o tenia algun hijo. Y hall6
qgue el que llamamos Rodolfo lo era, y que estaba en ltalia; y, tanteando el tiempo que
le dijeron que habia faltado de Espafa, vio que eran los mismos siete afnos que el
nieto tenia.

Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija acordaron de
esperar lo que Dios hacia del herido, el cual dentro de quince dias estuvo fuera de
peligro y a los treinta se levanté; en todo el cual tiempo fue visitado de la madre y de la
abuela, y regalado de los duefios de la casa como si fuera su mismo hijo. Y algunas
veces, hablando con Leocadia dona Estefania, que asi se llamaba la mujer del
caballero, le decia que aquel nifio parecia tanto a un hijo suyo que estaba en ltalia,
gue ninguna vez le miraba que no le pareciese ver a su hijo delante. Destas razones
tomd ocasién de decirle una vez, que se hall6 sola con ella, las que con acuerdo de
sus padres habia determinado de decille, que fueron éstas o otras semejantes:

-El dia, sefora, que mis padres oyeron decir que su sobrino estaba tan
malparado, creyeron y pensaron que se les habia cerrado el cielo y caido todo el
mundo a cuestas. Imaginaron que ya les faltaba la lumbre de sus ojos y el baculo de
su vejez, faltdndoles este sobrino, a quien ellos quieren con amor de tal manera, que
con muchas ventajas excede al que suelen tener otros padres a sus hijos. Mas, como
decirse suele, que cuando Dios da la llaga da la medicina, la hallé el nifio en esta
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casa, y yo en ella el acuerdo de unas memorias que no las podré olvidar mientras la
vida me durare. Yo, sefiora, soy noble porque mis padres lo son y lo han sido todos
mis antepasados, que, con una mediania de los bienes de fortuna, han sustentado su
honra felizmente dondequiera que han vivido.

Admirada y suspensa estaba dona Estefania, escuchando las razones de
Leocadia, y no podia creer, aunque lo veia, que tanta discrecion pudiese encerrarse
en tan pocos anos, puesto que, a su parecer, la juzgaba por de veinte, poco mas a
menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, esper6 todas las que quiso decirle, que
fueron aquellas que bastaron para contarle la travesura de su hijo, la deshonra suya, el
robo, el cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, las senales en que habia
conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para cuya confirmacién sac6 del pecho la
imagen del crucifijo que habia llevado, a quien dijo:

-Ta, Senor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la
enmienda que se me debe hacer. De encima de aquel escritorio te llevé con propdsito
de acordarte siempre mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la pretendo,
sino para rogarte me dieses algun consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia.

»Este nifio, sefiora, con quien habéis mostrado el extremo de vuestra caridad,
es vuestro verdadero nieto. Permision fue del cielo el haberle atropellado, para que,
trayéndole a vuestra casa, hallase yo en ella, como espero que he de hallar, si no el
remedio que mejor convenga, y cuando no con mi desventura, a lo menos el medio
con que pueda sobrellevarla.

Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayé desmayada en los brazos de
Estefania, la cual, en fin, como mujer y noble, en quien la compasidén y misericordia
suele ser tan natural como la crueldad en el hombre, apenas vio el desmayo de
Leocadia, cuando junt6 su rostro con el suyo, derramando sobre él tantas lagrimas que
no fue menester esparcirle otra agua encima para que Leocadia en si volviese.

Estando las dos desta manera, acert6 a entrar el caballero marido de
Estefania, que traia a Luisico de la mano; y, viendo el llanto de Estefania y el desmayo
de Leocadia, preguntd a gran priesa le dijesen la causa de do procedia. El nifio
abrazaba a su madre por su prima y a su abuela por su bienhechora, y asimismo
preguntaba por qué lloraban.

-Grandes cosas, sefior, hay que deciros -respondié Estefania a su marido-,
cuyo remate se acabara con deciros que hagais cuenta que es-ta desmayada es hija
vuestra y este nifio vuestro nieto. Esta verdad que os digo me ha dicho esta nifia, y la
ha confirmado y confirma el rostro deste nifio, en el cual entrambos habemos visto el
de nuestro hijo.

-Si mas no os declarais, sefiora, yo no os entiendo -replicé el caballero.

En esto volvié en si Leocadia, y, abrazada del crucifijo, parecia estar convertida
en un mar de llanto. Todo lo cual tenia puesto en gran confusién al caballero, de la
cual sali6 contandole su mujer todo aquello que Leocadia le habia contado; y él lo
creyd, por divina permisién del cielo, como si con muchos y verdaderos testigos se o
hubieran probado. Consol6 y abrazd a Leocadia, besé a su nieto, y aquel mismo dia
despacharon un correo a Népoles, avisando a su hijo se viniese luego, porque le
tenian concertado casamiento con una mujer hermosa sobremanera y tal cual para él
convenia. No consintieron que Leocadia ni su hijo volviesen mas a la casa de sus
padres, los cuales, contentisimos del buen suceso de su hija, daban sin cesar infinitas
gracias a Dios por ello.

Llegd el correo a Népoles, y Rodolfo, con la golosina de gozar tan hermosa
mujer como su padre le significaba, de alli a dos dias que recibié la carta,
ofreciéndosele ocasién de cuatro galeras que estaban a punto de venir a Espana, se
embarcé en ellas con sus dos camaradas, que aun no le habian dejado, y con
préspero suceso en doce dias llegbé a Barcelona, y de alli, por la posta, en otros siete
se puso en Toledo y entr6 en casa de su padre, tan galan y tan bizarro, que los
extremos de la gala y de la bizarria estaban en él todos juntos.
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Alegraronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo. Suspendiose
Leocadia, que de parte escondida le miraba, por no salir de la traza y orden que dofa
Estefania le habia dado. Las camaradas de Rodolfo quisieran irse a sus casas luego,
pero no lo consintié Estefania por haberlos menester para su designio. Estaba cerca la
noche cuando Rodolfo llegd, y, en tanto que se aderezaba la cena, Estefania llamo
aparte las camaradas de su hijo, creyendo, sin duda alguna, que ellos debian de ser
los dos de los tres que Leocadia habia dicho que iban con Rodolfo la noche que la
robaron, y con grandes ruegos les pidi6 le dijesen si se acordaban que su hijo habia
robado a una mujer tal noche, tanto anos habia; porque el saber la verdad desto
importaba la honra y el sosiego de todos sus parientes. Y con tales y tantos
encarecimientos se lo supo rogar, y de tal manera les asegurar que de descubrir este
robo no les podia suceder dafno alguno, que ellos tuvieron por bien de confesar ser
verdad que una noche de verano, yendo ellos dos y otro amigo con Rodolfo, robaron
en la misma que ella sefalaba a una muchacha, y que Rodolfo se habia venido con
ella, mientras ellos detenian a la gente de su familia, que con voces la querian
defender, y que otro dia les habia dicho Rodolfo que la habia llevado a su casa; y s6lo
esto era lo que podian responder a lo que les preguntaban.

La confesion destos dos fue echar la llave a todas las dudas que en tal caso le
podian ofrecer; y asi, determin6 de llevar al cabo su buen pensamiento, que fue éste:
poco antes que se sentasen a cenar, se entr6 en un aposento a solas su madre con
Rodolfo, y, poniéndole un retrato en las manos, le dijo:

-Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con mostrarte a tu esposa:
éste es su verdadero retrato, pero quiérote advertir que lo que le falta de belleza le
sobra de virtud; es noble y discreta y medianamente rica, y, pues tu padre y yo te la
hemos escogido, asegurate que es la que te conviene.

Atentamente mir6 Rodolfo el retrato, y dijo:

-Si los pintores, que ordinariamente suelen ser prodigos de la hermosura con
los rostros que retratan, lo han sido también con éste, sin duda creo que el original
debe de ser la misma fealdad. A la fe, sefiora y madre mia, justo es y bueno que los
hijos obedezcan a sus padres en cuanto les mandaren; pero también es conveniente,
y mejor, que los padres den a sus hijos el estado de que mas gustaren. Y, pues el del
matrimonio es nudo que no le desata sino la muerte, bien serd que sus lazos sean
iguales y de unos mismos hilos fabricados. La virtud, la nobleza, la discrecién y los
bienes de la fortuna bien pueden alegrar el entendimiento de aquel a quien le cupieron
en suerte con su esposa; pero que la fealdad della alegre los ojos del esposo,
paréceme imposible. Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con el
sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que los casados gozan, y que si él
falta, cojea el matrimonio y desdice de su segunda intencion. Pues pensar que un
rostro feo, que se ha de tener a todas horas delante de los ojos, en la sala, en la mesa
y en la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible. Por vida de
vuesa merced, madre mia, que me dé companera que me entretenga y no enfade;
porque, sin torcer a una o a otra parte, igualmente y por camino derecho llevemos
ambos a dos el yugo donde el cielo nos pusiere. Si esta sefora es noble, discreta y
rica, como vuesa merced dice, no le faltard esposo que sea de diferente humor que el
mio: unos hay que buscan nobleza, otros discrecion, otros dineros y otros hermosura;
y yo soy destos ultimos. Porque la nobleza, gracias al cielo y a mis pasados y a mis
padres, que me la dejaron por herencia; discrecion, como una mujer no sea necia,
tonta o boba, bastale que ni por aguda despunte ni por boba no aproveche; de las
riquezas, también las de mis padres me hacen no estar temeroso de venir a ser pobre.
La hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y
buenas costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré
buena vejez a mis padres.

Contentisima qued6 su madre de las razones de Rodolfo, por haber conocido
por ellas que iba saliendo bien con su designio. Respondible que ella procuraria
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casarle conforme su deseo, que no tuviese pena alguna, que era facil deshacerse los
conciertos que de casarle con aquella sefiora estaban hechos. Agradeciéselo Rodolfo,
y, por ser llegada la hora de cenar, se fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado a
ella el padre y la madre, Rodolfo y sus dos camaradas, dijo dofa Estefania al
descuido:

-jPecadora de mi, y qué bien que trato a mi huéspeda! Andad vos -dijo a un
criado-, decid a la sefiora dofia Leocadia que, sin entrar en cuentas con su mucha
honestidad, nos venga a honrar esta mesa, que los que a ella estan todos son mis
hijos y sus servidores.

Todo esto era traza suya, y de todo lo que habia de hacer estaba avisada y
advertida Leocadia. Poco tardd en salir Leocadia y dar de si la improvisa y mas
hermosa muestra que pudo dar jamas compuesta y natural hermosura.

Venia vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo negro, llovida
de botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que
eran luengos y no demasiadamente rubios, le servian de adorno y tocas, cuya
invencion de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellas se entretejian,
turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposicion y brio;
traia de la mano a su hijo, y delante della venian dos doncellas, alumbrandola con dos
velas de cera en dos candeleros de plata.

Levantaronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a alguna cosa del cielo
que alli milagrosamente se habia aparecido. Ninguno de los que alli estaban
embebecidos mirandola parece que, de aténitos, no acertaron a decirle palabra.
Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se humillé a todos; y, tomandola de la
mano Estefania la sent6 junto a si, frontero de Rodolfo. Al nifio sentaron junto a su
abuelo.

Rodolfo, que desde més cerca miraba la incomparable belleza de Leocadia,
decia entre si: "Si la mitad desta hermosura tuviera la que mi madre me tiene escogida
por esposa, tuviérame yo por el mas dichoso hombre del mundo. jValame Dios! ;Qué
es esto que veo? ;Es por ventura algun angel humano el que estoy mirando?" Y en
esto, se le iba entrando por los ojos a tomar posesion de su alma la hermosa imagen
de Leocadia, la cual, en tanto que la cena venia, viendo también tan cerca de si al que
ya queria mas que a la luz de los ojos, con que alguna vez a hurto le miraba, comenzé
a revolver en su imaginacion lo que con Rodolfo habia pasado. Comenzaron a
enflaguecerse en su alma las esperanzas que de ser su esposo su madre le habia
dado, temiendo que a la cortedad de su ventura habian de corresponder las promesas
de su madre. Consideraba cuan cerca estaba de ser dichosa o sin dicha para siempre.
Y fue la consideracion tan intensa y los pensamientos tan revueltos, que le apretaron
el corazén de manera que comenzd a sudar y a perderse de color en un punto,
sobreviniéndole un desmayo que le forzé a reclinar la cabeza en los brazos de dofa
Estefania, que, como ansi la vio, con turbacion la recibi6 en ellos.

Sobresaltaronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a remediarla. Pero el que
dio mas muestras de sentirlo fue Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezé y cayo
dos veces. Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro volvia en si; antes, el
levantado pecho y el pulso, que no se le hallaban, iban dando precisas sefiales de su
muerte; y las criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron voces y la
publicaron por muerta. Estas amargas nuevas llegaron a los oidos de los padres de
Leocadia, que para mas gustosa ocasion los tenia dofa Estefania escondidos. Los
cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con ellos estaba, rompiendo el
orden de Estefania, salieron a la sala.

Lleg6 el cura presto, por ver si por algunas sefales daba indicios de
arrepentirse de sus pecados, para absolverla dellos; y donde pensé hallar un
desmayado hallé dos, porque ya estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de
Leocadia. Diole su madre lugar que a ella llegase, como a cosa que habia de ser suya;
pero, cuando vio que también estaba sin sentido, estuvo a pique de perder el suyo, y
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le perdiera si no viera que Rodolfo tornaba en si, como volvid, corrido de que le
hubiesen visto hacer tan extremados extremos.

Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentia, le dijo:

-No te corras, hijo, de los extremos que has hecho, sino correte de los que no
hicieres cuando sepas lo que no quiero tenerte mas encubierto, puesto que pensaba
dejarlo hasta mas alegre coyuntura. Has de saber, hijo de mi alma, que esta
desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera esposa: llamo verdadera porque
yo y tu padre te la teniamos escogida, que la del retrato es falsa.

Cuando esto oyd Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido deseo, y
quitandole el nombre de esposo todos los estorbos que la honestidad y decencia del
lugar le podian poner, se abalanzé al rostro de Leocadia, y, juntando su boca con la
della, estaba como esperando que se le saliese el alma para darle acogida en la suya.
Pero, cuando mas las lagrimas de todos por lastima crecian, y por dolor las voces se
aumentaban, y los cabellos y barbas de la madre y padre de Leocadia arrancados
venian a menos, y los gritos de su hijo penetraban los cielos, volvidé en si Leocadia, y
con su vuelta volvio la alegria y el contento que de los pechos de los circunstantes se
habia ausentado.

Hallése Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con honesta fuerza
desasirse dellos; pero él le dijo:

-No, sefiora, no ha de ser ansi. No es bien que punéis por apartaros de los
brazos de aquel que os tiene en el alma.

A esta razon acabd de todo en todo de cobrar Leocadia sus sentidos, y acab6
dofa Estefania de no llevar mas adelante su determinacion primera, diciendo al cura
que luego luego desposase a su hijo con Leocadia. El lo hizo ansi, que por haber
sucedido este caso en tiempo cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las
diligencias y prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el
matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el desposorio. El cual hecho, déjese a
otra pluma y a otro ingenio mas delicado que el mio el contar la alegria universal de
todos los que en él se hallaron: los abrazos que los padres de Leocadia dieron a
Rodolfo, las gracias que dieron al cielo y a sus padres, los ofrecimientos de las partes,
la admiracion de las camaradas de Rodolfo, que tan impensadamente vieron la misma
noche de su llegada tan hermoso desposorio, y mas cuando supieron, por contarlo
delante de todos dona Estefania, que Leocadia era la doncella que en su compania su
hijo habia robado, de que no menos suspenso quedd Rodolfo. Y, por certificarse mas
de aquella verdad, pregunto6 a Leocadia le dijese alguna sefal por donde
viniese en conocimiento entero de lo que no dudaba, por parecerles que sus padres lo
tendrian bien averiguado. Ella respondié:

-Cuando yo recordé y volvi en mi de otro desmayo, me hallé, sefnor, en
vuestros brazos sin honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues, al volver del que
ahora he tenido, ansimismo me hallé en los brazos de entonces, pero honrada. Y si
esta sefnal no basta, baste la de una imagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar
sino yo, si es que por la manana le echastes menos y si es el mismo que tiene mi
sefora.

-Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los afios que Dios ordenare, bien mio.

Y, abrazandola de nuevo, de nuevo volvieron las bendiciones y parabienes que
les dieron.

Vino la cena, y vinieron musicos que para esto estaban prevenidos. Viose
Rodolfo a si mismo en el espejo del rostro de su hijo; lloraron sus cuatro abuelos de
gusto; no quedd rincén en toda la casa que no fuese visitado del jubilo, del contento y
de la alegria. Y, aunque la noche volaba con sus ligeras y negras alas, le parecia a
Rodolfo que iba y caminaba no con alas, sino con muletas: tan grande era el deseo de
verse a solas con su querida esposa.

Llegose, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. Fuéronse a
acostar todos, quedé toda la casa sepultada en silencio, en el cual no quedara la
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verdad deste cuento, pues no lo consentiran los muchos hijos y la ilustre descendencia
qgue en Toledo dejaron, y agora viven, estos dos venturosos desposados, que muchos
y felices afos gozaron de si mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido todo por el
cielo y por la fuerza de la sangre, que vio derramada en el suelo el valeroso, ilustre y
cristiano abuelo de Luisico.
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

13.- Leyendas: “La ajorca de oro”

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con
esa hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, sin
embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con
ese amor en que se busca un goce y sblo se encuentran martirios; amor que se
asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacién de
una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante como todas las mujeres del mundo.
El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba Maria Antunez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afos, no
dice nada méas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no anadiré ni una sola palabra de mi
cosecha para caracterizarlos mejor.

Il

El la encontré un dia llorando y le pregunté:

-¢, Por qué lloras?

Ella se enjugd los ojos, le mir6 fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomd una mano, apoyé el codo en el pretil
arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torn6 a decirle: -
¢, Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta
la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba
como un velo de gasa azul, y sélo el monétono ruido del agua
interrumpia el alto silencio.

Maria exclamé: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo
sabré contestarte, ni tu comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma
de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra
imaginacion, sin que ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda
y entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto que
lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada
en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las
notas del 6rgano temblaban dilatdndose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en
el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente
levanté la cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde
luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta
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entonces no habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda
mi atencién... No te rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios
en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a
rezar... jimposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del
altar, reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban
alrededor de las piedras como un torbellino de 4&tomos de fuego, como una vertiginosa
ronda de esos espiritus de llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me
acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al
amanecer se cerraron mis parpados, Y, ¢lo creerds?, aun en el suefio veia cruzar,
perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la
joya de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y
ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia
mofandose de mi. -;La ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-. jComo brilla!
Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ;La ves?
Pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendrds acaso otras mejores, mas ricas, si
es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces
como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ;No te hace
reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimi6 el pufio de su espada, levanto la
cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?

-iLa del Sagrario! -murmurd Maria.

-iLa del Sagrario! -repiti6 el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la
Catedral!... Y en sus facciones se retraté un instante el estado de su alma, espantada
en una idea.

iAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguidé con acento enérgico y
apasionado-; ¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la
condenacioén. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he
nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!

Y siguio llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre las
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

1

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacion de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde
lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religién,
sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis
una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros
mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de
su inspiracion y de sus artes.
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En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas
pasiones de la tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montanas, el ateismo

debe curarse respirando su atmdsfera de fe.
Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora
gue se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan
profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus
pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las méas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su
soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en
la catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas
y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus
goznes para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y
palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se apoy6 un instante mientras
dominaba su emocién, se adelantdé un hombre que vino deslizandose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad de una lampara permitia distinguir sus
facciones.

Era Pedro.

¢ Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por
obra una idea que sélo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca
pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propoésito.
En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusién
de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad
era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como
sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de
pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja y subié la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes,
cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empufadura de la espada, parecen velar
noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies
se habian clavado en el pavimento. Baj6 los 0jos, y sus cabellos se erizaron de horror:
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creydé que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto
con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de las
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las
estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilé el templo todo con sus
arcadas de granito y sus machones de silleria.

jAdelante! -volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercd al ara, y
trepando por ella, subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se
revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas
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imponente aun que la oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada
por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de
tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un instante
concluy6 por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta
entonces habia sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerr6 los ojos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arranc6 la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos,
y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian
lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafos.

Al fin abrio los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el &mbito de la iglesia, y
le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos
se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia
de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia
visto otras veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose
por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de
las bévedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadéver, todo un mundo de
reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una
nube de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar,
tenia aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamo6 con una
estridente carcajada:

-iSuya, suyal

El infeliz estaba loco.
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14.- Leyendas: “El beso”

I

Cuando una parte del ejército francés se apoderé a principios de este siglo de la
histérica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las
poblaciones espanolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las
iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la
poblacién donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora
bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos
altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracion nuestras
abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos
treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que
podia colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor,
llevando en la mano un farolillo, parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmaranadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompanante-, que si el alojamiento que se nos
prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el
campo o en medio de una plaza.

-¢ Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de
San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen
quince husares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa
de tres o cuatro dias nos cayé aqui como de las nubes una de las columnas volantes
qgue recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen
por los claustros y dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamo el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas vale incobmodo que ninguno.
De todas maneras, si llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes, estamos
a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes precedidos del guia,
siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se
destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de
espadana, su cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomé
el farolillo de manos del guia y se dirigié hacia el punto que éste le senalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya
poco menos que inutiles, y un tablero hoy, otro mafana, habian ido arrancandolas
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para
penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de
las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra
del sargento aposentador que iba precediéndole, recorri6 la iglesia de arriba abajo y
escudriid una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del
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local, mandé echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar
mayor pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse
algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se
dibujaban con un ribete de luz los extranos perfiles de la oscura silleria de alerce; en el
pavimento, destrozado en varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales
llenas de timbres; escudos y largas inscripciones géticas; y alla a lo lejos, en el fondo
de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las estatuas de piedra que,
unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los
Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada
de catorce leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la
cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las
blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el
metalico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y
temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez
mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias
de la vida de campana, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en
su capote y echando la cabeza en el escalon, a los cinco minutos roncaba con mas
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca
a poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las
rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas
que tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el
alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos
pliegues de su capote a lo largo del portico.

Il

En la época a que se remonta la relacién de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros
del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era més que un poblachén
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
monoétona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
ociosos: asi es que la promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas; la
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de
gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema
fecundo de conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venia a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre,
acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo
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platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior
capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de
una hora hacia que la conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba
a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los
presentes, antiguo compafero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover,
cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro capitan
despojado de su ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali® a su encuentro para saludarle, y con él se
adelantaron casi todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes
habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caracter original y extrano.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes
y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al
tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la
ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunidén que, por lo visto, tenia noticias del
mal talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?

-Ha habido de todo -contesté el interpelado-; pues si bien es verdad que no he
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio
junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repitié su interlocutor como admirdndose de la buena fortuna del
recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afadi6 otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy,
que no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incémodo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

-iContadlal, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y
como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus
palabras mientras él comenzé la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece
leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar
sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal,
gue me ensordecié un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardén me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canénigos de
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propésito de matar a disgustos a
los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame,
una vez apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del
interrumpido suefo, cuando vino a herir mi imaginacioén y a ofrecerse ante mis ojos
una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el
capitan sin atender al efecto que su narracién producia, continué de este modo:
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-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica visidon que se
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y
luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual
demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancoélica dulzura, su
intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y
noble, su traje blanco flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sonaba
cuando casi era un nifo. jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor
de la adolescencial

Yo me creia juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun
osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia
inmévil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino
un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura
sombra de aquel recinto I6brego y misterioso.

-Pero...-exclam6 interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por
echar a broma la historia, habia concluido interesandose con su relato -;cémo estaba
alli aquella mujer? ¢ No le dijiste nada? ¢No te explicé su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de
contestarme, ni verme, ni oirme.

-¢ Era sorda?

-¢,Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la
relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitan después de un momento de pausa-,
porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrana aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a
vuestra disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como
de piedra.

-iOh!, no... -continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas
de sus companeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una
verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han
enterrado en su sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre
la losa que lo cubre, inmdvil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida
en un éxtasis de mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula
de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche
comienzo a comprender la pasién del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras
inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa
maravilla. Pero... ;qué diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacién. jJal,
ijal, jja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved,
sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa muijer,
también de marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su
marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi
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necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria
hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de los oficiales salud6 esta original
revelacion del estrambotico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afadian los
otros.

-¢Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -
exclamaron los demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondié el joven
capitan, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de
celos-. A proposito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de
Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de
brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancién de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propoésito de la dama del anfitrion.

-Conque... jhasta la noche!

iHasta la noche!

1

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave
y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la
catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel,
se oia el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que
poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce
desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitdn, animados méas con la
esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes
de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas
calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido
agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento
de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, sali® a encontrarles; y
después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la
iglesia, en cuyo I6brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-,
que el local es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -anadi6
un tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefores, calma -interrumpié el anfitrion-; calma, que a todo se proveera.
iEh, muchacho! -prosigui6é dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un
poco de lefa, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitan, comenzé a descargar golpes
en la silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefa que fue
apilando al pie de las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se
veian, por aqui, parte de una columnilla salomoénica; por alla, la imagen de un santo
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abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre
hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derram6 por todo el
ambito de la iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el
festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que
hubiera hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un
comico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta,
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion
al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefalaba su amigo, y una
exclamacion de asombro se escapo involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante
de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en
efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual de manos de un
escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamé uno de ellos.

-iLastima que sea de marmol! -afadi6 otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer
de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la
estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcién de la tumba -contestd el interpelado-; y, a lo que he podido
colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campana con el
Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama
Dona Elvira de Castafeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debi6 ser
la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunidn, procedieron a destapar algunas de las botellas vy,
sentandose alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el
ruido y la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de
granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a
toda voz canciones baquicas y escandalosas, mientras los de més alld prorrumpian en
carcajadas, batian las palmas en sefal de aplauso o disputaban entre si con
blasfemias y juramentos.

El capitdn bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la
estatua de dofa Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmérea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que
cruzaba las manos con mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del
éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en
coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el unico que no lo ha hecho en toda la noche!
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El joven tomé la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose
con la estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las
cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su
misma tumba a un vencedor de Cerifola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosigui6 dirigiendose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estupida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en
ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad
y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: jtomal

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el
licor que contenia, le arroj6 el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada
estrepitosa al ver como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra
del inmévil guerrero.

-iCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba-
cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen
costar caras... Acordaos de lo que acontecié a los husares del 5.2 en el monasterio de
Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus
espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes
con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin
hacer caso de sus risas, continud siempre fijo en la misma idea:

-¢ Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que
le cayese en la boca?... jOhl... jnol.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas
son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la
cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida
gue no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible
y extrana; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo
un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una
exaltacion creciente:

-iMiradlal... jmiradlal... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mérbidas y
transparentes?... ;No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave
de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis
mas realidad?...

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese
de carne y hueso.

-iCarne y hueso!... {Miseria, podredumbrel... -exclamé el capitan-. Yo he sentido en
una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las
venas hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y
trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto,
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de
brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefida de
suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y
fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que
parece que oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOhl... si... un beso... sélo un beso tuyo podra
calmar el ardor que me consume.
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-iCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua
como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ;qué locura vais a hacer?
iBasta de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo
llegd a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resond un grito
de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle
SOCOrro.

En el momento en que su camarada intenté acercar sus labios ardientes a los de
dofia Elvira, habian visto al inmoévil guerrero levantar la mano y derribarle con una
espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
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15.- Leyendas: “Las tres fechas”

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos
durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas
tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos niUmeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas
noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segun que mi
imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuenas o terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios
hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo
antes de que se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace
flota, por ultimo, indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefo, seguramente
formarian un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de
epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonias de la imaginacion.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la
huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta
elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las
ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en
sus obras mas insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria
sobre la barrera un tarjetdn con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los
que estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su
mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y
oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afos, el en
cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como
un penacho de pluma.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo
pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alld de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de
misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas
oscuras, desiguales y extranas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color.
Unas estan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un
arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un
paredon grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo
de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, 0 una
muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una
ventana gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla
unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y

74



dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en
pie la torre; mil extrafos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de
distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de
terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al
levantar su habitacion tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no
calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos,
con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes
de San Juan de los Reyes, tenia precisiébn de atravesarla todas las tardes para
dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en que me habia
hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detras de las celosias de un balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por
en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época
remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco
ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un
ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de
una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su caracter; pero lo que
mas poderosamente contribuyé a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi
la cabeza para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a
caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la
cortinila, o mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque,
indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de
flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se
supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres
ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacién me
parecié descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes,
en aquel claustro tan misterioso y banado en triste melancolia, sentado sobre el roto
capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente
entre las manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido
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de las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo,
jcuanto no sofaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia
como se llamaba y hasta cual era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa,
alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces
me parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos
arboles muy corpulentos y anosos, que debia de haber alld en el fondo de aquella
especie de palacio gético donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de
piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en
mi. ¢Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCuantos suefos, cuantas locuras,
cuanta poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso
y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las
quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo,
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos
la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté, una
fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Il

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de marcharme de la corte por
tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y
provisto de una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones,
deplorando que aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un
vehiculo para recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre
comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que
mas me llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que aun no conocia
sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la
mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefa expedicidon artistica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de
una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera
por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los
mismos moradores de la poblacién, y como escondida en uno de sus mas apartados
rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos
formados por sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas,
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas
los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las
cuales hubiera sido facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de
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verdin y de musgo, astilas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos
artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni
nombre, eran los que aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la
atencién y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de
cerca, no eran otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas
microscoépicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequenas
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas
de pizarra, y en su mayor parte, segun dejamos dicho, semejante a un jardin de
plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extranos y
digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol
sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos,
sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en
donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequenos y brillantes por entre
las hojas de musgo: un pareddn altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de
huecos de puertas y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos
extremos se unia, formando angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena
de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada
de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al
penetrar en la plaza se presenté de improviso a mis ojos, cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la
plaza, mas caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden
gue todos los que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentdndome en un
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me
apercibi a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estramboéticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cumulo de
palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y
corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido
en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores
menudas y caprichosas; all4 se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde
en el vacio; mas lejos se divisa la cupula que cubre un gabinete pintado de oro y azul
o las altas galerias cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es
original, todo arménico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maranas
de su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.
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El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afnos
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los
marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar
que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna
con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de
cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreén de silleria con sus saeteras
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura
ligero y puro, que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a
una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, anadiéndole otros
rasgos a la ya extrafa fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con
celosias: entre dos arcos arabes colocan el escudo de su religion esculpido en
berroquefa; donde antes crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses melancoélicos
y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los bafan las sombras de sus doseles, una andanada de santos,
angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes,
vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado
con labores moriscas; junto a las saeteras del murallén, cuyas almenas estan ya rotas,
ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios
agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y
fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien
melancolicamente noche y dia llamando a la oraciéon, campanas que voltean al
impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces
lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afos y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo
el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciglefas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para
su guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos
redondos y sus silbos extranos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia
y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado,
aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba
apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a
acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado
al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la
material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el
lapiz y abandoné el dibujo, recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y
entregandome por completo a los suefnos de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si
sabré decirlo: Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar
a otras, y las primeras y las que venian después, convertirse en polvo y volar
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
suspiros secretos, que engendré pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué sé
yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una

78



calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo
de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas
altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos muy
negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no
pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo
estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la
mano por los ojos para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del
convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una
mano blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como
saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que
me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; inGtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis
ensuenos de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver més...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una
carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi
mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de
guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano.
Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.

1

Desde que tuvo lugar la extrafa aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrié cerca de ano, durante el cual no dejé de presentarseme a la imaginacién su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas
veces que habia sido juguete de una ilusién, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la
Roma espanola, me asalt6 nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a
recorrer las calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningun
punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se
siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancélico los edificios parecian
mas antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y
angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos
y lejanos. La atmésfera humeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto
en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida
en el espacio, sin que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa
y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a
cada paso, cuando s6lo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas
ruido, y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha,
finisima y penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y
como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria
plaza que ya conocen mis lectores.

79



Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba
sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta
sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba
mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu
era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me
impresiond entonces, habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la
amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mas
sombrio que nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el
son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompafaba, formando contraste con ella, una especie de
esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con una rapidez y un tafido tan agudo y
continuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrano que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas
de bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres
invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un érgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de
piedra:

-¢,Qué hay aqui?

-Una toma de hébito -me contestdé el pobre, interrumpiendo la oracién que
murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado
antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de
la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su
recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y
octégona, y de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian
profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos
y elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo
de las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de
una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;
éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones vy
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente
armonica en su confusidon y su desorden artistico con el resto del convento, la
fantastica claridad que la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de
las bévedas; de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro, partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la
calle por algunas pequenas claraboyas de la cupula; rojos, los que se desprendian de
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se
abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como
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qgue luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los
hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba
a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel
momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso
azulado que se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a
las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles
rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecid que habia de conocer en la cara
a la mujer de quien soOlo habia visto un instante la mano; y abriendo
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor
fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan indtil: a través de los cruzados
hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se
movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de
algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo,
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen més palpables las
sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de
unos acélitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que
agitaban los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los
fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del
coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual
era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche
levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la
profunda cima de una montana, un jirdbn de niebla que flota lentamente en el vacio, vy,
alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre
el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas
que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz
alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro banandola en una dudosa
sombra.

Rein6 un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la dltima
parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez
repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranc6 de las sienes la corona
de flores que las cenia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que
habia de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramd como una cascada de
oro sobre sus espaldas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un instante, porque en
seguida comenz6 a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los
fieles, un chirrido metélico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera
se desprendié de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo
después aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...
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La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la
repitieron, y todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando
se oian a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellandose en los angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar,
los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmovil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho
de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un
amante rompiera sus broches con mano trémula de emocion y carifo.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Donde? Mas alla de la muerte; abriendo
sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa
timida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayé al suelo
desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su
cuerpo, pufiados de flores, entonando una salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de
entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el
oficio de difuntos, acompanados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.

iDies irce, dies, illal, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y
en tanto las campanas tafian lentamente tocando a muerto, y de campanada a
campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafo y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre,
una madre 0 una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que so6lo pueden
concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de
mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le visti6 el habito, las
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli; entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvio por la vez Ultima hacia el
altar. El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en suefos; era uno de esos seres que adivina
el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste,
algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometi6 como un
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerr6... para siempre. Se agitaron
las campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosannal, subieron por el aire nubes de
incienso, el érgano arroj6 un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal,
y las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamé al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.

-¢,Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¢ Y por qué profesa?
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-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia,
del colera, hace poco méas de un afo. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le
dio el dote para que profesase; y ya veis... ;que habia de hacer?

-¢ Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

-¢,Dénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusion de la mente, y redne los puntos mas distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara
nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los més apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gético; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar
de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la
memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, ¢ddnde estara ese suspiro?
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16.- Leyendas: “El Cristo de la calavera”

I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos
de la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de
sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial
rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del
Cambrén, o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin
que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero
que, precedido de su pendoén sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse
al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar
las huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos
torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A.
para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar
los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni
concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para
el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompanado de la guzla; los de mas
alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en
los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo
antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que
golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles,
voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas,
juramentos y sonidos extranos y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar,
ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y
magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado,
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con
trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin
nuamero de lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las
altisimas bdvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas
partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones
una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufo, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, pufales con pomo de filigrana y estoques de corte
brunidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban
desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban
el estrado real, llamaba la atencién, por su belleza incomparable, una mujer aclamada
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reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos
colores habian adoptado por emblema los caballeros méas valientes; cuyos encantos
eran asunto de las copias de los trovadores més versados en la ciencia del gay saber;
a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto
todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos
humildes en torno de su sefora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés
de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su
caracter altivo y desdenoso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste,
animado con una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus 0jos; el otro, con una palabra
lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio
ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas particularmente se
distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de
la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazon.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo
rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el
otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus o0jos con los de dona Inés, se sintieron poseidos de un
secreto y ardiente amor por ella, amor que germiné algun tiempo retraido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia
en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les
habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian
aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se
reclind un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron
una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y
agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo
en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa,
objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos o llenos de intencion que, ora salian de los labios de sus
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian
como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable
del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez
mas crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al
pronunciarlas, si bien las acompanaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a
una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban
que la célera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose del sitial
se disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla
del respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jévenes enamorados. Tal
vez con intencién, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de
los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno
mientras durd la conversacién. Al ponerse de pie, el guante resbaldé por entre los
anchos pliegues de seda, y cay6 en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputandose el
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

85



Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomoé a los labios de la orgullosa dofa
Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefo
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendi6 la
mano para recoger el guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los
primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes
habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al
verlos inmoviles, desafiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dej6 escapar un
grito leve e involuntario, que ahogé el murmullo de los asombrados espectadores, los
cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey
podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los
0jos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que
por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofa Inés, o aturdida o
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor numero. La
catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian
ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano
sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con
la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo
que formaban los espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni colera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer
lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que
apoyada en el brazo de una duefa, parecia proxima a desmayarse, exclamé,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, senora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele,
os lo devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofa Inés, no acertaremos a decir si
a impulsos de la emocién o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en
brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de
terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios
hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un guante arrojado al rostro, a
un desafio a muerte.

Il

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Terminé el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos
y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del
alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio,
una animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar
escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con
lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos,
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo
y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas
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y las andas cubiertas de ricos panos, llevando en sus manos grandes hachas
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con cara atonita,
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un esplendor
fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de
las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesd por entre los apinados grupos la
Ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenz6 a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas
que el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso
que se retiraba el Ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como
buscando a alguien que debia esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del
alcazar, por la que se dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la
mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el
cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo lejos, y en la
misma direccién en que comenz6 a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban
aproximandose, crey6 distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a
quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era
Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefnaba cerca de la
persona del rey, habia tenido que acompanarle en su cadmara hasta aquellas horas. El
que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele,
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas
frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.

-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde
revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve,
se deshacen en atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un
lugar a propésito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan
profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y
Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios,
callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una
luz, una luz pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de
claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus
extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a
la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo, y apresurando el paso
en su direccién, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequeno farolillo colgado de una cuerda que lo
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iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo,
quitandose los birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el
terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente
para el combate y dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los
combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apag6 de
repente y la calle quedd sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a brillar de nuevo al punto
en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé Carrillo
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torn6 a apagar por si misma,
permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrano -murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrana sobre el amarillo craneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa
a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima a morir, luce y se
oscurece a intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven
torn6é a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan
s6lo volvié a rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo
tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos
gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla,
ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se
escaparon de sus manos, el cabello se les erizé y por sus cuerpos, que estremecia un
temblor involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un
sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

iAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como él pélido e inmévil-; Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante
el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arroj6 en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos
con una fuerza y una efusion indecibles.

1

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase
de muestras de amistad y carifio, Alonso tomé la palabra, y con acento conmovido aun
por la escena que acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dona Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto
gue un duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte
en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el
dichoso, cual el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca
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sus favores mafana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido
en la agitacién de la guerra.

-Pues ta lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la
catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos,
habitaba dona Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofa Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que
en las primeras horas de la mafana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la goética torre del templo;
mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencion y deteniéndose en
uno de los angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaguean los
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama,
aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, vy,
por ultimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que, inclinandose sobre el calado
antepecho, cambi6 algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus
espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a
mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en
el silencio de la noche, resoné en toda la plaza y llegd hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuchd el ruido de las puertas
que se cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las
huestes que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas
principales de Toledo. Entre ellas estaba dofa Inés de Tordesillas, en la que aquel dia,
como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segun a ella le parecia advertir, con
diversa expresion que la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que
a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta
las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno
de los angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban
juntos, todo lo adivind, y la parpura de la verglienza enrojecio su frente y brill6 en sus
0jos una lagrima de despecho.
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17.- Leyendas: “La rosa de la pasion”

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirié esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los
pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su
boca, os conmoveria como a mi me conmovié la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este
instante.

I

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y
casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los
sombrios y blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su
habitacion raquitica, tenebrosa y miserable como su duefo, un judio llamado Daniel
Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que
ninguno enganador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no
obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y
aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia
un gran trafico entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los
escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer,
jamas paso junto a un caballero principal o un candnigo de la primada sin quitarse una
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni
acogié en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de
humildes salutaciones acompanadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus
vecinos, no conocia limites.

InGtiimente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en
vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio pretendian
aburrirle con los nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se
santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en
persona. Daniel sonreia eternamente con una sonrisa extrafa e indescriptible. Sus
labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva
como el pico de un aguilucho; y aunque de sus 0jos pequenos, verdes, redondos y
casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida célera,
seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna de que se componia su
trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla
de marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara,
la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian
por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado

90



junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la
hebrea: -jParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y
rodeados de un sombrio cerco de pestanas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de
luz de su ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus
labios, encendidos y rojos, parecian recortados habilmente de un pafo de purpura por
las invisibles manos de una hada. Su tez blanca, palida y transparente como el
alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis afos, y ya se veia
grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban
Su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Los judios méas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un
companero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo
silencio, sin dar mas razon de su extrana conducta que el capricho de permanecer
liore. Al fin un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazdn abrigaba algun secreto importante,
uno de sus adoradores se acerc6 a Daniel y le dijo:

-¢,Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo
y, sin mostrar la menor emocion, preguntd a su interpelante:

-¢ Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio6 su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras,
que tu hija estd enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado
amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le mird un rato fijamente sin decir palabra, y
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢ Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu
asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistié el joven hebreo admirado de
que sus sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo
de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacién, fija la mirada en el yunque, sobre el que
después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufir el broche de metal de una
guarniciéon con una pequena lima, comenzé a hablar en voz baja y entrecortada, como
si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe! jje! jje! -decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi
Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela
un perro cristiano?... ;Y vosotros creéis que lo hara? jJe! jje! -continuaba siempre
hablando para si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas
fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los
mios, jya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan
hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... jJe! jje! jje! ¢Crees tu por ventura que Daniel duerme? ;Crees tu por
ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano
y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es facil, y huye manana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees
tu que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees tu que no sabra vengarse?

-Pero -exclamé interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que tu,
gue nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiés;
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de
una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdiés!
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Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio
sus trabajos muy despacio y comenz6 a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta
de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes,
impidi6 al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto
cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Il

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido
a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefo, o referian al
amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos
judios, dej6 un rastro de sangre por el cual se descubrié el crimen, o la historia del
Santo Nifo de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron
la cruel Pasién de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época
velaban en derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las
veletas de las torres 0 zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
dueno de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos,
gue parecen como incrustados al pie de las rocas que bafna el Tajo y sobre las que se
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los
estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al rio, a una persona a
quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche
anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Donde diantres se tendran dada
cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no
irdn a nada bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de
armas de San Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y
a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose en su barca aparejé los remos, y
cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta
entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenzé a
bogar en direccién a la orilla opuesta.

-¢,Cuantos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado
anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondi6 el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta
noche sera la ultima que se reanen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche...
Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba
entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible.
Es preciso que yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de
vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que
la preocupaban se pas6 la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su
conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por
entre las rocas-, ¢ es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda.
Después el diablo y ellos sabran adénde se dirigen -respondié el barquero.

Sara se alej6é en la direccidn que éste le habia indicado. Durante algunos minutos
se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de
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rocas oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibuj6 un instante sobre el fondo azul del cielo, y
por ultimo desaparecio entre las sombras de la noche.

1

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la
Cabeza del Moro, existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian
zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado
capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas,
endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sélo
guedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por ultimo, se dirigi6 con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que
no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo célera de sus
pequenos y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de
una multitud como él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumacién de la espantosa obra que habia estado meditando
dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia,
tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior
con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel
circulo infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian
esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con
las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes
clavos de hierro. Una idea espantosa cruz6 por su mente; record6 que a los de su raza
los habian acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la
aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una
grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos
horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa
fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo
contenerse a la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la
ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le preguntd con voz ronca: -¢Qué buscas aqui,
desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el
baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para
el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el
cristiano a quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.

-jSara! -exclamo el judio rugiendo de célera-, Sara, eso no es verdad; tU no puedes
habernos hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es
verdad que los has revelado, tU no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por
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redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy
vuestra hija, porque soy cristiana y me avergienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que so6lo pone el
cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa
hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastr6 como poseido
de un espiritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados
brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra,
su religion y a sus hermanos.

v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas
de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su
eterna sonrisa en los labios comenzé a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso
de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada
en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afnos después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta
entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del
Salvador; flor extrana y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre
los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, anaden
qgue se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos
divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos
anos con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se
ha hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasion.
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GARCILASO DE LA VEGA

18.- Egloga Il
Tirreno, Alcino

Aquella voluntad honesta y pura,
ilustre y hermosisima Maria,
que en mi de celebrar tu hermosura,
tu ingenio y tu valor estar solia,

a despecho y pesar de la ventura
que por otro camino me desvia,
esta y estara en mi tanto clavada,
cuanto del cuerpo el alma acompanada.

Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;
mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca
por el Estigio lago conducida,
celebrandose ird, y aquel sonido
hara parar las aguas del olvido.

Mas la fortuna, de mi mal no harta,
me aflige, y de un trabajo en otro lleva;
ya de la patria, ya del bien me aparta;

ya mi paciencia en mil maneras prueba;

y lo que siento mas es que la carta
donde mi pluma en tu alabanza mueva,
poniendo en su lugar cuidados vanos,
me quita y me arrebata de las manos.

Pero por mas que en mi su fuerza pruebe
no tomara mi corazén mudable;
nunca dirdn jamas que me remueve
fortuna de un estudio tan loable.
Apolo y las hermanas todas nueve,
me daran ocio y lengua con que hable
lo menos de lo que en tu ser cupiere;
que esto sera lo mas que yo pudiere.

En tanto no te ofenda ni te harte
tratar del campo y soledad que amaste,
ni desdenes aquesta inculta parte
de mi estilo, que en algo ya estimaste.
Entre las armas del sangriento Marte,
do apenas hay quien su furor contraste,
hurté de tiempo aquesta breve suma,
tomando, ora la espada, ora la pluma.

Aplica, pues, un rato los sentidos

95



al bajo son de mi zampofia ruda,
indigna de llegar a tus oidos,
pues de ornamento y gracia va desnuda;
mas a las veces son mejor oidos
el puro ingenio y lengua casi muda,
testigos limpios de animo inocente,
que la curiosidad del elocuente.

Por aquesta razén de ti escuchado,
aunque me falten otras, ser merezco.
Lo que puedo te doy, y lo que he dado,
con recibillo td yo me enriquezco.
De cuatro ninfas que del Tajo amado
salieron juntas a cantar me ofrezco:
Filédoce, Dinamene y Climene,

Nise, que en hermosura par no tiene.

Cerca del Tajo en soledad amena
de verdes sauces hay una espesura,
toda de yedra revestida y llena,
que por el tronco va hasta la altura,
y asi la teje arriba y encadena,
que el sol no halla paso a la verdura;
el agua bana el prado con sonido
alegrando la vista y el oido.

Con tanta mansedumbre el cristalino
Tajo en aquella parte caminaba,
que pudieran los ojos el camino
determinar apenas que llevaba.

Peinando sus cabellos de oro fino,
una ninfa del agua do moraba
la cabeza sacé, y el prado ameno
vido de flores y de sombra lleno.

Movidla el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor de aquel florido suelo.
Las aves en el fresco apartamiento
vio descansar del trabajoso vuelo.
Secaba entonces el terreno aliento
el sol subido en la mitad del cielo.

En el silencio sélo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba.

Habiendo contemplado una gran pieza
atentamente aquel lugar sombrio,
somorgujé de nuevo su cabeza,

y al fondo se dejé calar del rio.

A sus hermanas a contar empieza
del verde sitio el agradable frio,
y que vayan las ruega y amonesta
alli con su labor a estar la siesta.

No perdié en esto mucho tiempo el ruego,
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que las tres de ellas su labor tomaron
y en mirando de fuera, vieron luego
el prado, hacia el cual enderezaron.
El agua clara con lascivo juego
nadando dividieron y cortaron,
hasta que el blanco pie tocé mojado,
saliendo de la arena el verde prado.

Poniendo ya en lo enjuto las pisadas,
escurrieron del agua sus cabellos,
los cuales esparciendo, cobijadas

las hermosas espaldas fueron de ellos.
Luego sacando telas delicadas,
que en delgadeza competian con ellos,
en lo mas escondido se metieron,
y a su labor atentas se pusieron.

Las telas eran hechas y tejidas
del oro que el felice Tajo envia,
apurado después de bien cernidas
las menudas arenas do se cria:
y de las verdes hojas reducidas
en estambre sultil, cual convenia
para seguir el delicado estilo
del oro ya tirado en rico hilo.

La delicada estambre era distinta
de los colores que antes le habian dado
con la fineza de la varia tinta
gue se halla en las conchas del pescado.
Tanto artificio muestra en lo que pinta
y teje cada Ninfa en su labrado,
cuanto mostraron en sus tablas antes
el celebrado Apeles y Timantes.

Fil6doce, que asi de aquellas era
llamada la mayor, con diestra mano
tenia figurada la ribera
de Estrimon, de una parte el verde llano.
y de otra el monte de aspereza fiera,
pisado tarde o nunca de pie humano,
donde el amor movi6 con tanta gracia
la dolorosa lengua del de Tracia.

Estaba figurada la hermosa
Euridice, en el blanco pie mordida
en la pequenia sierpe ponzonosa
entre la hierba y flores escondida;

descolorida estaba como rosa
que ha sido fuera de sazdn cogida,
y el &nima los ojos ya volviendo,
de su hermosa carne despidiendo.

Figurado se via extensamente
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el osado marido que bajaba
al triste reino de la oscura gente,
y la mujer perdida recobraba;
y cdmo después de esto él, impaciente
por miralla de nuevo, la tornaba
a perder otra vez, y del tirano
se queja al monte solitario en vano.

Dinamene no menos artificio
mostraba en la labor que habia tejido,
pintando a Apolo en el robusto oficio
de la silvestre caza embebecido.
Mudar luego le hace el ejercicio
la vengativa mano de Cupido.
que hizo a Apolo consumirse en lloro
después que le enclavé con punta de oro.

Dafne con el cabello suelto al viento,

sin perdonar al blanco pie corria

por aspero camino, tan sin tiento
qgue Apolo en la pintura parecia que,
porque ella templase el movimiento,

con menos ligereza la segura.
El va siguiendo, y ella huye
como quien siente al pecho el odioso plomo.

Mas a la fin los brazos le crecian,
y en sendos ramos vueltos se mostraban.
Y los cabellos. que vencer solian
al oro fino, en hojas se tornaban;
en torcidas raices se extendian
los blancos pies, y en tierra se hincaban;
llora el amante, y busca el ser primero,
besando y abrazando aquel madero.

Climene, llena de destreza y mana,
el oro y las colores matizando
iba, de hayas una gran montana,
de robles y de pefas variando;
un puerco entre ellas de braveza extrafa,
estaba los colmillos aguzando
contra un mozo; N0 Menos animoso,
con su venablo en mano, que hermoso.

Tras esto el puerco alli se via herido
de aquel mancebo por su mal valiente,
y el mozo en tierra estaba ya tendido,

abierto el pecho del rabioso diente;
con el cabello de oro desparcido

barriendo el suelo miserablemente,

las rosas blancas por ali sembradas
tornaba con su sangre coloradas.

Adonis este se mostraba que era,
98



segun se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta y fiera,
estaba sobre él casi amortecida.
Boca con boca coge la postrera
parte del aire que solia dar vida
al cuerpo, por quien ella en este suelo
aborrecido tuvo al alto cielo.

La blanca Nise no tomo6 a destajo
de los pasados casos la memoria
y en la labor de su sutil trabajo
no quiso entretejer antigua historia;
antes mostrando de su claro Tajo
en su labor la celebrada gloria,
lo figurd en la parte donde él bafia
la mas felice tierra de la Espana.

Pintado el caudaloso rio se via,
que en aspera estrecheza reducido,
un monte casi alrededor cenia
con impetu corriendo y con ruido;
querer cercallo todo parecia
en su volver, mas era afan perdido;
dejabase correr en fin derecho,
contento de lo mucho que habia hecho.

Estaba puesta en la sublime cumbre
del monte, y desde alli por él sembrada
aquella ilustre y clara pesadumbre
de antiguos edificios adornada.

De alli con agradable mansedumbre
el Tajo va siguiendo su jornada,

y regando los campos y arboledas
con artificio de las altas ruedas.

En la hermosa tela se veian
entretejidas las silvestres diosas
salir de la espesura, y que venian
todas a la ribera presurosas,
en el semblante tristes, y traian
cestillos blancos de purpureas rosas,
las cuales esparciendo derramaban
sobre una ninfa muerta, que lloraban,

Todas con el cabello desparcido
lloraban una ninfa delicada,
cuya vida mostraba que habia sido
antes de tiempo y casi en flor cortada.
Cerca del agua en el lugar florido,
estaba entre las hierbas degollada,
cual queda el blanco cisne cuando pierde
la dulce vida entre la hierba verde.

Una de aquellas diosas, que en belleza,
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al parecer, a todas excedia,
mostrando en el semblante la tristeza
que del funesto y triste caso habia
apartado algun tanto, en la corteza
de un alamo estas letras escribia
como epitafio de la ninfa bella,
que hablaban asi por parte de ella.

"Elisa soy, en cuyo nombre suena
y se lamenta el monte cavernoso,
testigo del dolor y grave pena
en que por mi se aflige Nemoroso,
y llama jElisa!... jElisa! a boca llena
responde el Tajo, y lleva presuroso
al mar de Lusitania el nombre mio,
donde sera escuchado, yo lo fio."

En fin en esta tela artificiosa
toda la historia estaba figurada,
que en aquella ribera deleitosa
de Nemoroso fue tan celebrada;

porque de todo aquesto y cada cosa
estaba Nise ya tan Informada,
que llorando el pastor, mil veces ella
se enternecié escuchando su querella.

Y porque aqueste lamentable cuento
no soélo entre las selvas se contase,
mas dentro de las ondas sentimiento
con la noticia desto se mostrase,
quiso que de su tela el argumento
la bella ninfa muerta senalase
y asi se publicase de uno en uno
por el humedo reino de Neptuno.

Destas historias tales variadas
eran las telas de las cuatro hermanas,
las cuales con colores matizadas
claras y luces de las sombras vanas,
mostraban a los ojos relevadas
las cosas y figuras que eran llanas,
tanto, que al parecer el cuerpo vano
pudiera ser tomado con la mano.

Los rayos ya del sol se trastornaban,
escondiendo su luz al mundo cara
tras altos montes, y a la luna daban
lugar para mostrar su blanca cara;
los peces a menudo ya saltaban,

con la cola azotando el agua clara,
cuando las Ninfas, la labor dejando,
hacia el agua se fueron paseando.

En las templadas ondas ya metidos
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tenian los pies, y reclinar querian
los blancos cuerpos, cuando sus oidos
fueron de dos zamponas que tafian
suave y dulcemente, detenidos;
tanto, que sin mudarse las oian,
y al son de las zampofas escuchaban
dos pastores a veces que cantaban.

Mas claro cada vez el son se oia,
de los pastores, que venian cantando
tras el ganado, que también venia
por aquel verde soto caminando;

y a la majada, ya pasado el dia,
recogido le llevan, alegrando
las verdes selvas con el son suave
haciendo su trabajo menos grave.

Tirreno de estos dos el uno era,
Alcino el otro, entrambos estimados,
y sobre cuantos pacen la ribera
del Tajo con sus vacas ensefiados;
mancebos de una edad, de una manera
a cantar juntamente aparejados
y a responder, aquesto van diciendo,
cantando el uno, el otro respondiendo.

TIRRENO

Flérida, para mi dulce y sabrosa
mas que la fruta del cercado ajeno,
mas blanca que la leche, y mas hermosa
que el prado por abril de flores lleno:
si tu respondes pura y amorosa
al verdadero amor de tu Tirreno,

a mi majada arribaras primero
que el cielo nos muestre su lucero.

ALCINO

Hermosa Filis, siempre yo te sea
amargo al gusto mas que la retama,
y de ti despojado yo me vea,

cual queda el tronco de su verde rama,

si mas que yo el murciélago desea

la oscuridad, ni mas la luz desama,
por ver ya el fin de un término tamafo
de este dia; para mi mayor que un ano.

TIRRENO

Cual suele acompanada de su bando
aparecer la dulce primavera,
cuando Favonio y Céfiro soplando
al campo toman su beldad primera,
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y van artificiosos esmaltando
de rojo, azul y blanco la ribera,
en tal manera a mi Flérida mia
viniendo, reverdece mi alegria.

ALCINO

¢ Ves el furor del animoso viento
embravecido en la fragosa sierra
que los antiguos robles ciento a ciento,
y los pinos altisimos atierra,
y de tanto destrozo aun no contento,
al espantoso mar mueve la guerra?
Pequena es esta furia, comparada
a la de Filis, con Alcino airada.

TIRRENO

El blanco trigo multiplica y crece
produce el campo en abundancia y tierno
pasto al ganado; el verde monte ofrece
a las fieras salvajes su gobierno-,

a do quiera me miro, me parece
que derrama la copia todo el cuerno;
mas todo se convertira en abrojos,
si de ello aparta Flérida sus ojos.

ALCINO

De la esterilidad es oprimido
el monte, el campo, el soto y el ganado;
la malicia del aire corrompido
hace morir la yerba mal su grado;
las aves ven su descubierto nido,
qgue ya de verdes hojas fue cercado;
pero si Fllis por aqui tornare,
hara reverdecer cuanto mirare.

TIRRENO

El dlamo de Alcides escogido
fue siempre, y el laurel del rojo Apolo;
de la hermosa Venus fue tenido
en precio y en estima el mirto solo;
el verde sauce de Flérida es querido,
y por suyo entre todos escogiolo:
doquiera que de hoy mas sauces se hallen,
el alamo, el laurel y el mirto callen.

ALCINO

El fresno por la selva en hermosura
sabemos ya que sobre todos vaya,
y en aspereza y monte de espesura
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se aventaja la verde y alta haya;
mas el que la beldad de tu figura,
donde quiera mirando, Filis, haya,
al fresno y a la haya en su aspereza
confesara que vence tu belleza.

Esto cant6 Tirreno, y esto Alcino
le respondié; y habiendo ya acabado
el dulce son, siguieron su camino
con paso un poco mas apresurado.
Siendo a las ninfas ya el rumor vecino,
juntas se arrojan por el agua a nado;
y de la blanca espuma que movieron,
las cristalinas ondas se cubrieron.
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19.- Soneto X

iOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
Juntas estais en la memoria mia,
y con ella en mi muerte conjuradas!

¢, Quién me dijera, cuando las pasadas

horas que en tanto bien por vos me via,
que me habiais de ser en algun dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevame junto el mal que me dejastes;

si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

20.- Soneto XI

Hermosas ninfas, que, en el rio metidas,
contentas habitéis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas

y en columnas de vidrio sostenidas;

agora estéis labrando embebecidas
o tejiendo las telas delicadas,
agora unas con otras apartadas
contandoos los amores y las vidas:

dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme,
y no os detendréis mucho segun ando,

que o no podréis de lastima escucharme,

o convertido en agua aqui llorando,
podréis alla despacio consolarme.
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