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MIGUEL DE CERVANTES 
 
 
1.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 1. “Que trata de la condición y ejercicio del 
famoso hidalgo don Quijote de la Mancha” 

 
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-me, no ha mucho 

tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo 
de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los 
días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo 
de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la 
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de 
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía 
el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los 
autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender 
que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la 
narración dél no se salga un punto de la verdad.  

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, 
que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y 
gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de 
su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas 
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, 
llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan 
bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su 
prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando 
llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes 
hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi 
razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando 
leía: [...] los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os 
fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.  

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el 
mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas 
que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que 
le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y 
señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de 
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle 
fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera 
con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas 
veces competencia con el cura de su lugar –que era hombre docto, graduado en 
Sigüenza–, sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís 
de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba 
al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano 
de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era 
caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le 
iba en zaga.  

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del 
mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la 
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fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de 
pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 
imposibles; y asen-tósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen 
caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de 
sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor 
estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el 
encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la 
Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de 
aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era 
afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y 
más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende 
robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por 
dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de 
añadidura.  

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que 
jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para el 
aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero 
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a 
ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y 
peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya 
coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con 
estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se 
dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas 
armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, 
luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y 
aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían 
celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de 
cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una 
apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al 
riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un 
punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la 
facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a 
hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él 
quedó satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó 
y tuvo por celada finísima de encaje.  

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más tachas 
que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo 
de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en 
imaginar qué nombre le pondría; porque, según se decía él a sí mesmo, no era razón 
que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre 
conocido; y ansí, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido, 
antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto 
en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y [le] cobrase 
famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya 
profesaba. Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, 
deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante: 
nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue 
rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del 
mundo.  

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y 
en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de 
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donde –como queda dicho– tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia 
que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. 
Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse 
Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y 
se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre 
de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy 
al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.  

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín 
y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era á[r]bol sin 
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a [sí]:  

–Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí 
con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le 
derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le 
rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de 
rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: ‘‘Yo, señora, soy el 
gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien ven-ció en singular 
batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me 
mandó que me presentase ante vues-tra merced, para que la vuestra grandeza 
disponga de mí a su talante''?  

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, 
y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un 
lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio 
cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de 
señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, 
y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del 
Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y 
significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.  
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2.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 2. “Que trata de la primera salida que de su 
tierra hizo el ingenioso don Quijote” 

 
Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en 

efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el 
mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que 
enderezar, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y 
así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una 
mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de 
todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó 
su adarga, tomó su lanza, y, por la puerta falsa de un corral, salió al campo con 
grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su 
buen deseo. Mas, apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento 
terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a 
la memoria que no era armado caballero, y que, conforme a ley de caballería, ni podía 
ni debía tomar armas con ningún caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar 
armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su 
esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, 
pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero 
del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él 
había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba 
limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto 
se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, 
creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.  

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo 
mesmo y diciendo:  

–¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, 
cuando llegue a contar esta mi primera salidad tan de mañana, desta manera?: 
«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las 
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la 
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las 
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el 
famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre 
su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel».  

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:  
–Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas 

hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en 
tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a 
quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia, ruégote que no te olvides 
de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras!  

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:  
–¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho agravio me 

habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de 
mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros 
deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.  

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros 
le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan 
despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle 
los sesos, si algunos tuviera.  

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo 
cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia 
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del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le 
avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que 
yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los Anales de la 
Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron 
cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría 
algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese 
remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una 
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de 
su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que 
anochecía.  

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido, 
las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a 
hacer jornada; y, como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le 
parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta, se le 
representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin 
faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que 
semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y 
a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se 
pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al 
castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la 
caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí 
estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que 
delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un 
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos –que, sin 
perdón, así se llaman– tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se 
le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de 
su venida; y así, con estraño contento, llegó a la venta y a las damas, las cuales, como 
vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con lanza y adarga, llenas de 
miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su 
miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con 
gentil talante y voz reposada, les dijo:  

–No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la orden 
de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas 
doncellas como vuestras presencias demuestran.  

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala 
visera le encubría; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su 
profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a correrse y 
a decirles:  

–Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa 
que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acui-tedes ni mostredes mal 
talante; que el mío non es de ál que de serviros.  

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero 
acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel punto no 
saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo 
aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, 
lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las 
muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, 
determinó de hablarle comedidamente; y así, le dijo:  

–Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en 
esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abu[n]dancia.  
Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el 
ventero y la venta, respondió:  

–Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque  
mis arreos son las armas,  
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mi descanso el pelear, etc.  
Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle 

parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de 
Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje; y así, 
le respondió:  

–Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, 
siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta 
choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.  

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con 
mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.  

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era 
la mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan bueno 
como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, acomodándole en la caballeriza, volvió a 
ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se 
habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, 
jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que 
traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los 
ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella 
noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera 
pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le 
desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con 
mucho donaire:  

–Nunca fuera caballero  
de damas tan bien servido  
como fuera don Quijote  
cuando de su aldea vino:  
doncellas curaban dél;  
princesas, del su rocino,  

o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la 
Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas 
en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito 
presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes 
de toda sazón; pero, tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo 
obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.  

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían 
palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.  

–Cualquiera yantaría yo –respondió don Quijote–, porque, a lo que entiendo, 
me haría mucho al caso.  

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas 
raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en 
otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su 
merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.  

–Como haya muchas truchuelas –respondió don Quijote–, podrán servir de una 
trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de 
a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que 
es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, 
que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.  

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped 
una porción del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan negro y mugriento 
como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía 
puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si 
otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. 
Mas, al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y 
puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía 
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en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó 
acaso a la venta un castrador de puercos; y, así como llegó, sonó su silbato de cañas 
cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún 
famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, 
candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba 
por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no 
verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en 
aventura alguna sin recebir la orden de caballería.  
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3.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 3. “Donde se cuenta la graciosa manera que 
tuvo don Quijote en armarse caballero” 

 
Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual 

acabada, llamó al ventero, y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de 
rodillas ante él, diciéndole:  

–No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la 
vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza 
vuestra y en pro del género humano.  

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba 
confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se 
levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le 
pedía.  

–No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío –
respondió don Quijote–; y así, os digo que el don que os he pedido, y de vuestra 
liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me habéis de armar 
caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas; y mañana, 
como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por 
todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los 
menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como 
yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.  

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos 
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle 
semejantes razones, y, por tener qué reír aquella noche, determinó de seguirle el 
humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal 
prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y 
como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su 
mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del 
mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, 
Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, 
Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y 
otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus 
manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas 
doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por 
cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había 
venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, 
recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición 
que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus 
haberes, en pago de su buen deseo.  

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder 
velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que, en caso de 
necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría 
velar en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las 
debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero que 
no pudiese ser más en el mundo.  

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque 
él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los 
hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en las 
historias no se escribía, por haberles parecido a los autores dellas que no era 
menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y 
camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por 
cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están 
llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y 
que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar 
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las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se 
combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio 
encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, 
alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando 
alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal 
alguno hubi[e]sen tenido. Mas que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados 
caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de 
otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y, cuando sucedía 
que los tales caballeros no tenían escuderos, que eran pocas y raras veces, ellos 
mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, a las 
ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por 
ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros 
andantes; y por esto le daba por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su 
ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y 
sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas cuando 
menos se pensase.  

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad; 
y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de 
la venta estaba; y, recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto 
a un pozo estaba, y, embrazando su adarga, asió de su lanza y con gentil continente 
se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a 
cerrar la noche.  

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, 
la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. Admiráronse de tan 
estraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado 
ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las 
armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche, pero con 
tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba, de manera que 
cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los 
arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las 
armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le 
dijo:  

–¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas 
del más valeroso andante que jamás se ciñó espada!, mira lo que haces y no las 
toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevi[mi]ento.  

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera 
curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual 
visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento –a lo que 
pareció– en su señora Dulcinea, dijo:  

–Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro 
avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor 
y amparo.  

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza 
a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el 
suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que 
le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que 
primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado (porque aún estaba 
aturdido el arriero), llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos; y, 
llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y 
sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla 
pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por 
cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto 
don Quijote, embrazó su adarga, y, puesta mano a su espada, dijo:  
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–¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! 
Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que 
tamaña aventura está atendiendo.  

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los 
arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales 
los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor 
que podía, se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no 
desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había 
dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También 
don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del 
castillo era un follón y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se 
tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, 
que él le diera a entender su alevosía:  

–Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, 
venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que lleváis de 
vuestra sandez y demasía.  

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que 
le acometían; y, así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, 
y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y 
sosiego que primero.  

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar 
y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, 
llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había 
usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su 
atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y 
para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar 
armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia 
del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que 
ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de 
vela se cumplía, cuanto más, que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don 
Quijote, [y dijo] que él estaba allí pronto para obedecerle, y que con-cluyese con la 
mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese armado 
caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le 
mandase, a quien por su respeto dejaría.  

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la 
paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un 
muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al 
cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, como que decía alguna devota 
oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y 
tras él, con su mesma espada, un gentil espaldazaro, siempre murmurando entre 
dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese 
la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue 
menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las 
proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la 
espada, dijo la buena señora:  

–Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.  
Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a 

quién quedaba obligado por la merced recebida; porque pensaba darle alguna parte 
de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha 
humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo 
que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le 
serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese 
merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo 
prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que 
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con la de la espada: preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que 
era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que 
se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.  

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio 
la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y, ensillando 
luego a Rocinante, subió en él, y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, 
agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a 
referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque 
con más breves palabras, respondió a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le 
dejó ir a la buen hora.  
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4.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 7. “De la segunda salida de nuestro buen 
caballero don Quijote de la Mancha” 

 
Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:  
–Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de 

vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo.  
Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de 

los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni 
oídos, La Carolea y León de España, con Los Hechos del Emperador, compuestos por 
don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar entre los que quedaban; y quizá, si el 
cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia.  

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguía 
en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando 
tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él, y por fuerza le 
volvieron al lecho; y, después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con 
el cura, le dijo:  

–Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos 
llamamos doce Pares dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria deste torneo a los 
caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres 
días antecedentes.  

–Calle vuestra merced, señor compadre –dijo el cura–, que Dios será servido 
que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra 
merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente 
cansado, si ya no es que está malferido.  

–Ferido no –dijo don Quijote–, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; 
porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una 
encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas 
no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo 
pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por agora, tráiganme de yantar, que 
sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.  

Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y ellos, 
admirados de su locura.  

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en 
toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; 
mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en 
ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.  

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal 
de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando 
se levantase no los hallase –quizá quitando la causa, cesaría el efeto–, y que dijesen 
que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con 
mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue [ir] 
a ver sus libros; y, como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una 
en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las 
manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una 
buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. 
El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:  

–¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni 
libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.  

–No era diablo –replicó la sobrina–, sino un encantador que vino sobre una 
nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y, apeándose 
de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo 
dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la casa llena de 
humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento 
alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que, al tiempo del partirse aquel 
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mal viejo, dijo en altas voces que, por enemistad secreta que tenía al dueño de 
aquellos libros y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se 
vería. Dijo también que se llamaba el sabio Muñatón.  

–Frestón diría –dijo don Quijote.  
–No sé –respondió el ama– si se llamaba Frestón o Fritón; sólo sé que acabó 

en tón su nombre.  
–Así es –dijo don Quijote–; que ése es un sabio encantador, grande enemigo 

mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, 
andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, 
y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos 
los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que 
por el cielo está ordenado.  

–¿Quién duda de eso? –dijo la sobrina–. Pero, ¿quién le mete a vuestra 
merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y 
no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por 
lana y vuelven tresquilados?  

–¡Oh sobrina mía –respondió don Quijote–, y cuán mal que estás en la cuenta! 
Primero que a mí me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos 
imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.  

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.  
Es, pues, el caso que él estuvo qui[n]ce días en casa muy sosegado, sin dar 

muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales días pasó 
graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él decía 
que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes y de 
que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le contradecía 
y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no había poder averiguarse con 
él.  

En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien 
–si es que este título se puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en la 
mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano 
se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don 
Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder 
aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por 
gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se 
llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino.  

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo una cosa y 
empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad. Acomodóse 
asimesmo de una rodela, que pidió prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota 
celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba 
ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era 
menester. Sobre todo le encargó que llevase alforjas; e dijo que sí llevaría, y que 
ansimesmo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho 
a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le 
acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero asnalmente, pero 
nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con 
presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, 
quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. Proveyóse de camisas 
y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; 
todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don 
Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los 
viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no 
los hallarían aunque los buscasen.  

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su 
bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había 



 

16 

 

prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él había 
tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con 
menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la mañana y herirles 
a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:  

–Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la 
ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.  

A lo cual le respondió don Quijote:  
–Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los 

caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o 
reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida 
usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las 
más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos; y, ya después de hartos de servir 
y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o, por lo 
mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos; pero, si tú vives 
y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros 
a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo 
tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan 
nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te 
prometo.  

–De esa manera –respondió Sancho Panza–, si yo fuese rey por algún milagro 
de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser 
reina, y mis hijos infantes.  

–Pues, ¿quién lo duda? –respondió don Quijote.  
–Yo lo dudo –replicó Sancho Panza–; porque tengo para mí que, aunque 

lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari 
Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, 
y aun Dios y ayuda.  

–Encomiéndalo tú a Dios, Sancho –respondió don Quijote–, que Él dará lo que 
más le convenga, pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con 
menos que con ser adelantado.  

–No lo haré, señor mío –respondió Sancho–; y más teniendo tan principal amo 
en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.  
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5.- Don Quijote de la Mancha I, cap. 8 “Del buen suceso que el valeroso don 
Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de 
viento, con otros sucesos dignos de felice recordación” 

 
En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 

campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:  
–La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, 

porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, 
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con 
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran 
servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.  

–¿Qué gigantes? –dijo Sancho Panza.  
–Aquellos que allí ves –respondió su amo– de los brazos largos, que los suelen 

tener algunos de casi dos leguas.  
–Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que allí se parecen no 

son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, 
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.  

–Bien parece –respondió don Quijote– que no estás cursado en esto de las 
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en 
el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.  

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las 
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran 
molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto 
en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver, 
aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:  

–Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os 
acomete.  

Levantóse en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a 
moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:  

–Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de 
pagar.  

Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, 
pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el 
ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que 
estaba delante; y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia 
que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando 
muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su 
asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él 
Rocinante.  

–¡Válame Dios! –dijo Sancho–. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase 
bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien 
llevase otros tales en la cabeza?  

–Calla, amigo Sancho –respondió don Quijote–, que las cosas de la guerra, 
más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así 
verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos 
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que 
me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad 
de mi espada.  

–Dios lo haga como puede –respondió Sancho Panza.  
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado 

estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, 
porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas 
aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso por haberle faltado 
la lanza; y, diciéndoselo a su escudero, le dijo:  
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–Yo me acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Pérez de 
Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado 
ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y machacó tantos moros, que le 
quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus decendientes se llamaron, desde 
aquel día en adelante, Vargas y Machuca. Hete dicho esto, porque de la primera 
encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como 
aquél, que me imagino y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien 
afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas 
podrán ser creídas.  

–A la mano de Dios –dijo Sancho–; yo lo creo todo así como vuestra merced lo 
dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del 
molimiento de la caída.  

–Así es la verdad –respondió don Quijote–; y si no me quejo del dolor, es 
porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le 
salgan las tripas por ella.  

–Si eso es así, no tengo yo qué replicar –respondió Sancho–, pero sabe Dios si 
yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé 
decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende 
también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.  

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le 
declaró que podía muy bien quejarse, como y cuando quisiese, sin gana o con ella; 
que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole 
Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su amo que por entonces no 
le hacía menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se 
acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo 
que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su 
espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera 
envidiar el más regalado bodegonero de Málaga. Y, en tanto que él iba de aquella 
manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le 
hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando 
las aventuras, por peligrosas que fuesen.  

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos 
desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el 
hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don 
Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus 
libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y 
despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho 
Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la 
llevó toda; y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del 
sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy 
regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban. Al levantarse dio un tiento a la 
bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes; y afligiósele el corazón, por 
parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso 
desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas 
memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres 
del día le descubrieron.  

–Aquí –dijo, en viéndole, don Quijote– podemos, hermano Sancho Panza, 
meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, 
aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu 
espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente 
baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna 
manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que 
seas armado caballero.  
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–Por cierto, señor –respondió Sancho–, que vuestra merced sea muy bien 
obedicido en esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en 
ruidos ni pendencias. Bien es verdad que, en lo que tocare a defender mi persona, no 
tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada 
uno se defienda de quien quisiere agr[a]viarle.  

–No digo yo menos –respondió don Quijote–; pero, en esto de ayudarme contra 
caballeros, has de tener a raya tus naturales ímpetus.  

–Digo que así lo haré –respondió Sancho–, y que guardaré ese preceto tan 
bien como el día del domingo.  

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de 
San Benito, caballeros sobre dos dromedarios: que no eran más pequeñas dos mulas 
en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quitasoles. Detrás dellos venía un 
coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a 
pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína, que iba a Sevilla, 
donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No 
venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas, apenas los divisó don 
Quijote, cuando dijo a su escudero:  

–O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto; 
porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin duda, algunos 
encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester 
deshacer este tuerto a todo mi poderío.  

–Peor será esto que los molinos de viento –dijo Sancho–. Mire, señor, que 
aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. 
Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe.  

–Ya te he dicho, Sancho –respondió don Quijote–, que sabes poco de achaque 
de aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.  

Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los 
frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que 
dijese, en alta voz dijo:  

–Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que 
en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo 
castigo de vuestras malas obras.  

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de don 
Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:  

–Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos 
religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche 
vienen, o no, ningunas forzadas princesas.  

–Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida 
canalla –dijo don Quijote.  

Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió 
contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no se dejara caer de 
la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malferido, si no cayera 
muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso 
piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella campaña, más 
ligero que el mesmo viento.  

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno, 
arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los 
frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondióles Sancho que aquello le 
tocaba a él ligítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había 
ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían aquello de despojos ni 
batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en el 
coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo; y, sin dejarle pelo 
en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni 
sentido. Y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado 
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y sin color en el rostro; y, cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que un 
buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando en qué paraba aquel 
sobresalto; y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su 
camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.  

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, 
diciéndole:  

–La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le 
viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, 
derribada por este mi fuerte brazo; y, porque no penéis por saber el nombre de vuestro 
libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y 
aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y, en pago 
del beneficio que de mí habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al 
Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra 
libertad he fecho.  

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche 
acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche 
adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don 
Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, 
desta manera:  

–Anda, caballero que mal andes; por el Dios que crióme, que, si no dejas 
coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.  

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:  
–Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y 

atrevimiento, cautiva criatura.  
A lo cual replicó el vizcaíno:  
–¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza ar[r]ojas y 

espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, 
hidalgo por mar, hidalgo por el diablo; y mientes que mira si otra dices cosa.  

–¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! –respondió don Quijote.  
Y, ar[r]ojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y 

arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le vio 
venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas de alquiler, no 
había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien 
que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada que le sirvió de 
escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. 
La demás gente quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en 
sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había 
de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, 
admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún 
poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio 
el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la 
rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la 
pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo:  

–¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro 
caballero, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se 
halla!  

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el 
arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo 
todo a la de un gol[pe] solo.  

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su 
coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don Quijote; y así, le aguardó bien cubierto 
de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro 
cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso.  
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Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la 
espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba 
ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes 
estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños 
golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas 
estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción 
de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en 
que se hallaban.  

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el 
autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas 
hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo 
autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las 
leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que 
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso 
caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta 
apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará 
en la segunda parte.  
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6.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 8. “Donde se cuenta lo que le sucedió a don 
Quijote yendo a ver a su señora Dulcinea del Toboso” 

 
‘‘¡Bendito sea el poderoso Alá! –dice Hamete Benengeli al comienzo deste 

octavo capítulo–. ¡Bendito sea Alá!’’, repite tres veces; y dice que da estas bendiciones 
por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los letores de su 
agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas 
y donaires de don Quijote y de su escudero; persuádeles que se les olviden las 
pasadas caballerías del ingenioso hidalgo, y pongan los ojos en las que están por 
venir, que desde agora en el camino del Toboso comienzan, como las otras 
comenzaron en los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide para tanto como él 
promete; y así prosigue diciendo:  

Solos quedaron don Quijote y Sancho, y, apenas se hubo apartado Sansón, 
cuando comenzó a relinchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de entrambos, 
caballero y escudero, fue tenido a buena señal y por felicísimo agüero; aunque, si se 
ha de contar la verdad, más fueron los sospiros y rebuznos del rucio que los relinchos 
del rocín, de donde coligió Sancho que su ventura había de sobrepujar y ponerse 
encima de la de su señor, fundándose no sé si en astrología judiciaria que él se sabía, 
puesto que la historia no lo declara; sólo le oyeron decir que, cuando tropezaba o caía, 
se holgara no haber salido de casa, porque del tropezar o caer no se sacaba otra cosa 
sino el zapato roto o las costillas quebradas; y, aunque tonto, no andaba en esto muy 
fuera de camino. Díjole don Quijote:  

–Sancho amigo, la noche se nos va entrando a más andar, y con más 
escuridad de la que habíamos menester para alcanzar a ver con el día al Toboso, 
adonde tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga, y allí tomaré la 
bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea, con la cual licencia pienso y tengo 
por cierto de acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, porque ninguna cosa 
desta vida hace más valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos de sus 
damas.  

–Yo así lo creo –respondió Sancho–; pero tengo por dificultoso que vuestra 
merced pueda hablarla ni verse con ella, en parte, a lo menos, que pueda recebir su 
bendición, si ya no se la echa desde las bardas del corral, por donde yo la vi la vez 
primera, cuando le llevé la carta donde iban las nuevas de las sandeces y locuras que 
vuestra merced quedaba haciendo en el corazón de Sierra Morena.  

–¿Bardas de corral se te antojaron aquéllas, Sancho –dijo don Quijote–, 
adonde o por donde viste aquella jamás bastantemente alabada gentileza y 
hermosura? No debían de ser sino galerías o corredores, o lonjas, o como las llaman, 
de ricos y reales palacios.  

–Todo pudo ser –respondió Sancho–, pero a mí bardas me parecieron, si no es 
que soy falto de memoria.  

–Con todo eso, vamos allá, Sancho –replicó don Quijote–, que como yo la vea, 
eso se me da que sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas de 
jardines; que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi 
entendimiento y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único y sin igual en la 
discreción y en la valentía.  

–Pues en verdad, señor –respondió Sancho–, que cuando yo vi ese sol de la 
señora Dulcinea del Toboso, que no estaba tan claro, que pudiese echar de sí rayos 
algunos, y debió de ser que, como su merced estaba ahechando aquel trigo que dije, 
el mucho polvo que sacaba se le puso como nube ante el rostro y se le escureció.  

–¡Que todavía das, Sancho –dijo don Quijote–, en decir, en pensar, en creer y 
en porfiar que mi señora Dulcinea ahechaba trigo, siendo eso un menester y ejercicio 
que va desviado de todo lo que hacen y deben hacer las personas principales que 
están constituidas y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos, que muestran 
a tiro de ballesta su principalidad...! Mal se te acuerdan a ti, ¡oh Sancho!, aquellos 
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versos de nuestro poeta donde nos pinta las labores que hacían allá en sus moradas 
de cristal aquellas cuatro ninfas que del Tajo amado sacaron las cabezas, y se 
sentaron a labrar en el prado verde aquellas ricas telas que allí el ingenioso poeta nos 
describe, que todas eran de oro, sirgo y perlas contestas y tejidas. Y desta manera 
debía de ser el de mi señora cuando tú la viste; sino que la envidia que algún mal 
encantador debe de tener a mis cosas, todas las que me han de dar gusto trueca y 
vuelve en diferentes figuras que ellas tienen; y así, temo que, en aquella historia que 
dicen que anda impresa de mis hazañas, si por ventura ha sido su autor algún sabio 
mi enemigo, habrá puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil 
mentiras, divertiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la 
continuación de una verdadera historia. ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma 
de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero 
el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabias.  

–Eso es lo que yo digo también –respondió Sancho–, y pienso que en esa 
leyenda o historia que nos dijo el bachiller Carrasco que de nosotros había visto debe 
de andar mi honra a coche acá, cinchado, y, como dicen, al estricote, aquí y allí, 
barriendo las calles. Pues, a fe de bueno, que no he dicho yo mal de ningún 
encantador, ni tengo tantos bienes que pueda ser envidiado; bien es verdad que soy 
algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bellaco, pero todo lo cubre y tapa la 
gran capa de la simpleza mía, siempre natural y nunca artificiosa. Y cuando otra cosa 
no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo 
aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, 
como lo soy, de los judíos, debían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme 
bien en sus escritos. Pero digan lo que quisieren; que desnudo nací, desnudo me 
hallo: ni pierdo ni gano; aunque, por verme puesto en libros y andar por ese mundo de 
mano en mano, no se me da un higo que digan de mí todo lo que quisieren.  

–Eso me parece, Sancho –dijo don Quijote–, a lo que sucedió a un famoso 
poeta destos tiempos, el cual, habiendo hecho una maliciosa sátira contra todas las 
damas cortesanas, no puso ni nombró en ella a una dama que se podía dudar si lo era 
o no; la cual, viendo que no estaba en la lista de las demás, se quejó al poeta, 
diciéndole que qué había visto en ella para no ponerla en el número de las otras, y que 
alargase la sátira, y la pusiese en el ensanche; si no, que mirase para lo que había 
nacido. Hízolo así el poeta, y púsola cual no digan dueñas, y ella quedó satisfecha, por 
verse con fama, aunque infame. También viene con esto lo que cuentan de aquel 
pastor que puso fuego y abrasó el templo famoso de Diana, contado por una de las 
siete maravillas del mundo, sólo porque quedase vivo su nombre en los siglos 
venideros; y, aunque se mandó que nadie le nombrase, ni hiciese por palabra o por 
escrito mención de su nombre, porque no consiguiese el fin de su deseo, todavía se 
supo que se llamaba Eróstrato. También alude a esto lo que sucedió al grande 
emperador Carlo Quinto con un caballero en Roma. Quiso ver el emperador aquel 
famoso templo de la Rotunda, que en la antigüedad se llamó el templo de todos los 
dioses, y ahora, con mejor vocación, se llama de todos los santos, y es el edificio que 
más entero ha quedado de los que alzó la gentilidad en Roma, y es el que más 
conserva la fama de la grandiosidad y magnificencia de sus fundadores: él es de 
hechura de una media naranja, gran-dísimo en estremo, y está muy claro, sin entrarle 
otra luz que la que le concede una ventana, o, por mejor decir, claraboya redonda que 
está en su cima, desde la cual mirando el emperador el edificio, estaba con él y a su 
lado un caballero romano, declarándole los primores y sutilezas de aquella gran 
máquina y memorable arquitetura; y, habiéndose quitado de la claraboya, dijo al 
emperador: ‘‘Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo de abrazarme con vuestra 
Majestad y arrojarme de aquella claraboya abajo, por dejar de mí fama eterna en el 
mundo’’. ‘‘Yo os agradezco –respondió el emperador– el no haber puesto tan mal 
pensamiento en efeto, y de aquí adelante no os pondré yo en ocasión que volváis a 
hacer prueba de vuestra lealtad; y así, os mando que jamás me habléis, ni estéis 
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donde yo estuviere’’. Y, tras estas palabras, le hizo una gran merced. Quiero decir, 
Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera. ¿Quién piensas tú 
que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del 
Tibre? ¿Quién abrasó el brazo y la mano a Mucio? ¿Quién impelió a Curcio a lanzarse 
en la profunda sima ardiente que apareció en la mitad de Roma? ¿Quién, contra todos 
los agüeros que en contra se le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón a César? Y, 
con ejemplos más modernos, ¿quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados los 
valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas 
estas y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de la fama, que 
los mortales desean como premios y parte de la inmortalidad que sus famosos hechos 
merecen, puesto que los cristianos, católicos y andantes caballeros más habemos de 
atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y 
celestes, que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se 
alcanza; la cual fama, por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mesmo 
mundo, que tiene su fin señalado. Así, ¡oh Sancho!, que nuestras obras no han de salir 
del límite que nos tiene puesto la religión cristiana, que profesamos. Hemos de matar 
en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en 
el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que 
comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que 
guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, 
con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan 
hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros. Ves aquí, Sancho, los medios por 
donde se alcanzan los estremos de alabanzas que consigo trae la buena fama.  

–Todo lo que vuestra merced hasta aquí me ha dicho –dijo Sancho– lo he 
entendido muy bien, pero, con todo eso, querría que vuestra merced me sorbiese una 
duda que agora en este punto me ha venido a la memoria.  

–Asolviese quieres decir, Sancho –dijo don Quijote–. Di en buen hora, que yo 
responderé lo que supiere.  

–Dígame, señor –prosiguió Sancho–: esos Julios o Agostos, y todos esos 
caballeros hazañosos que ha dicho, que ya son muertos, ¿dónde están agora?  

–Los gentiles –respondió don Quijote– sin duda están en el infierno; los 
cristianos, si fueron buenos cristianos, o están en el purgatorio o en el cielo.  

–Está bien –dijo Sancho–, pero sepamos ahora: esas sepulturas donde están 
los cuerpos desos señorazos, ¿tienen delante de sí lámparas de plata, o están 
adornadas las paredes de sus capillas de muletas, de mortajas, de cabelleras, de 
piernas y de ojos de cera? Y si desto no, ¿de qué están adornadas?  

A lo que respondió don Quijote:  
–Los sepulcros de los gentiles fueron por la mayor parte suntuosos templos: las 

cenizas del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una pirámide de piedra de 
desmesurada grandeza, a quien hoy llaman en Roma La aguja de San Pedro; al 
emperador Adriano le sirvió de sepultura un castillo tan grande como una buena aldea, 
a quien llamaron Moles Hadriani, que agora es el castillo de Santángel en Roma; la 
reina Artemisa sepultó a su marido Mausoleo en un sepulcro que se tuvo por una de 
las siete maravillas del mundo; pero ninguna destas sepulturas ni otras muchas que 
tuvieron los gentiles se adornaron con mortajas ni con otras ofrendas y señales que 
mostrasen ser santos los que en ellas estaban sepultados.  

–A eso voy –replicó Sancho–. Y dígame agora: ¿cuál es más: resucitar a un 
muerto, o matar a un gigante?  

–La respuesta está en la mano –respondió don Quijote–: más es resucitar a un 
muerto.  

–Cogido le tengo –dijo Sancho–: luego la fama del que resucita muertos, da 
vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud a los enfermos, y delante de sus 
sepulturas arden lámparas, y están llenas sus capillas de gentes devotas que de 
rodillas adoran sus reliquias, mejor fama será, para este y para el otro siglo, que la que 
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dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha habido en el 
mundo.  

–También confieso esa verdad –respondió don Quijote.  
–Pues esta fama, estas gracias, estas prer[r]ogativas, como llaman a esto –

respondió Sancho–, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos que, con 
aprobación y licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lámparas, velas, mortajas, 
muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devoción y 
engrandecen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los 
reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen 
con ellos sus oratorios y sus más preciados altares...  

–¿Qué quieres que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho? –dijo don 
Quijote.  

–Quiero decir –dijo Sancho– que nos demos a ser santos, y alcanzaremos más 
brevemente la buena fama que pretendemos; y advierta, señor, que ayer o antes de 
ayer, que, según ha poco se puede decir desta manera, canonizaron o beatificaron 
dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus 
cuerpos se tiene ahora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más 
veneración que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del rey, nuestro 
señor, que Dios guarde. Así que, señor mío, más vale ser hu-milde frailecito, de 
cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero; mas alcanzan con Dios dos 
docenas de diciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o a 
endrigos.  

–Todo eso es así –respondió don Quijote–, pero no todos podemos ser frailes, 
y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo: religión es la 
caballería; caballeros santos hay en la gloria.  

–Sí –respondió Sancho–, pero yo he oído decir que hay más frailes en el cielo 
que caballeros andantes.  

–Eso es –respondió don Quijote– porque es mayor el número de los religiosos 
que el de los caballeros.  

–Muchos son los andantes –dijo Sancho.  
–Muchos –respondió don Quijote–, pero pocos los que merecen nombre de 

caballeros.  
En estas y otras semejantes pláticas se les pasó aquella noche y el día 

siguiente, sin acontecerles cosa que de contar fuese, de que no poco le pesó a don 
Quijote. En fin, otro día, al anochecer, descubrieron la gran ciudad del Toboso, con 
cuya vista se le alegraron los espíritus a don Quijote y se le entristecieron a Sancho, 
porque no sabía la casa de Dulcinea, ni en su vida la había visto, como no la había 
visto su señor; de modo que el uno por verla, y el otro por no haberla visto, estaban 
alborotados, y no imaginaba Sancho qué había de hacer cuando su dueño le enviase 
al Toboso. Finalmente, ordenó don Quijote entrar en la ciudad entrada la noche, y, en 
tanto que la hora se llegaba, se quedaron entre unas encinas que cerca del Toboso 
estaban, y, llegado el determinado punto, entraron en la ciudad, donde les sucedió 
cosas que a cosas llegan. 
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7.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 9. “Donde se cuenta lo que en él se verá” 
 
Media noche era por filo, poco más a menos, cuando don Quijote y Sancho 

dejaron el monte y entraron en el Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio, 
porque todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna tendida, como suele decirse. 
Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo escura, por 
hallar en su escuridad disculpa de su sandez. No se oía en todo el lugar sino ladridos 
de perros, que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho. 
De cuando en cuando, rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas 
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo cual 
tuvo el enamorado caballero a mal agüero; pero, con todo esto, dijo a Sancho:  

–Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea: quizá podrá ser que la hallemos 
despierta.  

–¿A qué palacio tengo de guiar, cuerpo del sol –respondió Sancho–, que en el 
que yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequeña?  

–Debía de estar retirada, entonces –respondió don Quijote–, en algún pequeño 
apartamiento de su alcázar, solazándose a solas con sus doncellas, como es uso y 
costumbre de las altas señoras y princesas.  

–Señor –dijo Sancho–, ya que vuestra merced quiere, a pesar mío, que sea 
alcázar la casa de mi señora Dulcinea, ¿es hora ésta por ventura de hallar la puerta 
abierta? Y ¿será bien que demos aldabazos para que nos oyan y nos abran, metiendo 
en alboroto y rumor toda la gente? ¿Vamos por dicha a llamar a la casa de nuestras 
mancebas, como hacen los abarraganados, que llegan, y llaman, y entran a cualquier 
hora, por tarde que sea?  

–Hallemos primero una por una el alcázar –replicó don Quijote–, que entonces 
yo te diré, Sancho, lo que será bien que hagamos. Y advierte, Sancho, que yo veo 
poco, [o] que aquel bulto grande y sombra que desde aquí se descubre la debe de 
hacer el palacio de Dulcinea.  

–Pues guíe vuestra merced –respondió Sancho–: quizá será así; aunque yo lo 
veré con los ojos y lo tocaré con las manos, y así lo creeré yo como creer que es 
ahora de día.  

Guió don Quijote, y, habiendo andado como docientos pasos, dio con el bulto 
que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era 
alcázar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:  

–Con la iglesia hemos dado, Sancho.  
–Ya lo veo –respondió Sancho–; y plega a Dios que no demos con nuestra 

sepultura, que no es buena señal andar por los cimenterios a tales horas, y más, 
habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no [me] acuerdo, que la casa desta señora 
ha de estar en una callejuela sin salida.  

–¡Maldito seas de Dios, mentecato! –dijo don Quijote–. ¿Adónde has tú hallado 
que los alcázares y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida?  

–Señor –respondió Sancho–, en cada tierra su uso: quizá se usa aquí en el 
Toboso edificar en callejuelas los palacios y edificios grandes; y así, suplico a vuestra 
merced me deje buscar por estas calles o callejuelas que se me ofrecen: podría ser 
que en algún rincón topase con ese alcázar, que le vea yo comido de perros, que así 
nos trae corridos y asendereados.  

–Habla con respeto, Sancho, de las cosas de mi señora –dijo don Quijote–, y 
tengamos la fiesta en paz, y no arrojemos la soga tras el caldero.  

–Yo me reportaré –respondió Sancho–; pero, ¿con qué paciencia podré llevar 
que quiera vuestra merced que de sola una vez que vi la casa de nuestra ama, la haya 
de saber siempre y hallarla a media noche, no hallándola vuestra merced, que la debe 
de haber visto millares de veces?  

–Tú me harás desesperar, Sancho –dijo don Quijote–. Ven acá, hereje: ¿no te 
he dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni 
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jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de 
la gran fama que tiene de hermosa y discreta?  

–Ahora lo oigo –respondió Sancho–; y digo que, pues vuestra merced no la ha 
visto, ni yo tampoco...  

–Eso no puede ser –replicó don Quijote–; que, por lo menos, ya me has dicho 
tú que la viste ahechando trigo, cuando me trujiste la respuesta de la carta que le 
envié contigo.  

–No se atenga a eso, señor –respondió Sancho–, porque le hago saber que 
también fue de oídas la vista y la respuesta que le truje; porque, así sé yo quién es la 
señora Dulcinea como dar un puño en el cielo.  

–Sancho, Sancho –respondió don Quijote–, tiempos hay de burlar, y tiempos 
donde caen y parecen mal las burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la 
señora de mi alma has tú de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan al 
revés como sabes.  

Estando los dos en estas pláticas, vieron que venía a pasar por donde estaban 
uno con dos mulas, que, por el ruido que hacía el arado, que arrastraba por el suelo, 
juzgaron que debía de ser labrador, que habría madrugado antes del día a ir a su 
labranza; y así fue la verdad. Venía el labrador cantando aquel romance que dicen:  

−Mala la hubistes, franceses,  
en esa de Roncesvalles.  

–Que me maten, Sancho –dijo, en oyéndole, don Quijote–, si nos ha de 
suceder cosa buena esta noche. ¿No oyes lo que viene cantando ese villano?  

–Sí oigo –respondió Sancho–; pero, ¿qué hace a nuestro propósito la caza de 
Roncesvalles? Así pudiera cantar el romance de Calaínos, que todo fuera uno para 
sucedernos bien o mal en nuestro negocio.  

Llegó, en esto, el labrador, a quien don Quijote preguntó:  
–¿Sabréisme decir, buen amigo, que buena ventura os dé Dios, dónde son por 

aquí los palacios de la sin par princesa doña Dulcinea del Toboso?  
–Señor –respondió el mozo–, yo soy forastero y ha pocos días que estoy en 

este pueblo, sirviendo a un labrador rico en la labranza del campo; en esa casa 
frontera viven el cura y el sacristán del lugar; entrambos, o cualquier dellos, sabrá dar 
a vuestra merced razón desa señora princesa, porque tienen la lista de todos los 
vecinos del Toboso; aunque para mí tengo que en todo él no vive princesa alguna; 
muchas señoras, sí, principales, que cada una en su casa puede ser princesa.  

–Pues entre ésas –dijo don Quijote– debe de estar, amigo, ésta por quien te 
pregunto.  

–Podría ser –respondió el mozo–; y adiós, que ya viene el alba.  
Y, dando a sus mulas, no atendió a más preguntas. Sancho, que vio suspenso 

a su señor y asaz mal contento, le dijo:  
–Señor, ya se viene a más andar el día, y no será acertado dejar que nos halle 

el sol en la calle; mejor será que nos salgamos fuera de la ciudad, y que vuestra 
merced se embosque en alguna floresta aquí cercana, y yo volveré de día, y no dejaré 
ostugo en todo este lugar donde no busque la casa, alcázar o palacio de mi señora, y 
asaz sería de desdichado si no le hallase; y, hallándole, hablaré con su merced, y le 
diré dónde y cómo queda vuestra merced esperando que le dé orden y traza para 
verla, sin menoscabo de su honra y fama.  

–Has dicho, Sancho –dijo don Quijote–, mil sentencias encerradas en el círculo 
de breves palabras: el consejo que ahora me has dado le apetezco y recibo de 
bonísima gana. Ven, hijo, y vamos a buscar donde me embosque, que tú volverás, 
como dices, a buscar, a ver y hablar a mi señora, de cuya discreción y cortesía espero 
más que milagrosos favores.  

Rabiaba Sancho por sacar a su amo del pueblo, porque no averiguase la 
mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le había llevado a Sierra Morena; y 
así, dio priesa a la salida, que fue luego, y a dos millas de[l] lugar hallaron una floresta 
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o bosque, donde don Quijote se emboscó en tanto que Sancho volvía a la ciudad a 
hablar a Dulcinea; en cuya embajada le sucedieron cosas que piden nueva atención y 
nuevo crédito.  
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8.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 10. “Donde se cuenta la industria que 
Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y de otros sucesos tan ridículos 
como verdaderos” 

 
Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, 

dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído, porque 
las locuras de don Quijote llegaron aquí al término y raya de las mayores que pueden 
imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta más allá de las mayores. Finalmente, 
aunque con este miedo y recelo, las escribió de la misma manera que él las hizo, sin 
añadir ni quitar a la historia un átomo de la verdad, sin dársele nada por las objeciones 
que podían ponerle de mentiroso. Y tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no 
quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua.  

Y así, prosiguiendo su historia, dice que, así como don Quijote se emboscó en 
la floresta, encinar o selva junto al gran Toboso, mandó a Sancho volver a la ciudad, y 
que no volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte a su señora, 
pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cautivo caballero, y se dignase de 
echarle su bendición, para que pudiese esperar por ella felicísimos sucesos de todos 
sus acometimientos y dificultosas empresas. Encargóse Sancho de hacerlo así como 
se le mandaba, y de traerle tan buena respuesta como le trujo la vez primera.  

–Anda, hijo –replicó don Quijote–, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del 
sol de hermosura que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! 
Ten memoria, y no se te pase della cómo te recibe: si muda las colores el tiempo que 
la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no 
cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su autoridad; y si 
está en pie, mírala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la 
respuesta que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de aceda en 
amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado; 
finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos; porque si tú me los relatares 
como ellos fueron, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón 
acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no lo 
sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos exteriores que muestran, 
cuando de sus amores se trata, son certísimos correos que traen las nuevas de lo que 
allá en lo interior del alma pasa. Ve, amigo, y guíete otra mejor ventura que la mía, y 
vuélvate otro mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga 
soledad en que me dejas.  

–Yo iré y volveré presto –dijo Sancho–; y ensanche vuestra merced, señor mío, 
ese corazoncillo, que le debe de tener agora no mayor que una avellana, y considere 
que se suele decir que buen corazón quebranta mala ventura, y que donde no hay 
tocinos, no hay estacas; y también se dice: donde no piensa, salta la liebre. Dígolo 
porque si esta noche no hallamos los palacios o alcázares de mi señora, agora que es 
de día los pienso hallar, cuando menos los piense, y hallados, déjenme a mí con ella.  

–Por cierto, Sancho –dijo don Quijote–, que siempre traes tus refranes tan a 
pelo de lo que tratamos cuanto me dé Dios mejor ventura en lo que deseo.  

Esto dicho, volvió Sancho las espaldas y vareó su rucio, y don Quijote se 
quedó a caballo, descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno 
de tristes y confusas imaginaciones, donde le dejaremos, yéndonos con Sancho 
Panza, que no menos confuso y pensativo se apartó de su señor que él quedaba; y 
tanto, que, apenas hubo salido del bosque, cuando, volviendo la cabeza y viendo que 
don Quijote no parecía, se apeó del jumento, y, sentándose al pie de un árbol, 
comenzó a hablar consigo mesmo y a decirse:  

–Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuesa merced. ¿Va a buscar 
algún jumento que se le haya perdido? ‘‘No, por cierto’’. Pues, ¿qué va a buscar? ‘‘Voy 
a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y 
a todo el cielo junto’’. Y ¿adónde pensáis hallar eso que decís, Sancho? ‘‘¿Adónde? 



 

30 

 

En la gran ciudad del Toboso’’. Y bien: ¿y de parte de quién la vais a buscar? ‘‘De 
parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los tuertos, y da de 
comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre’’. Todo eso está muy bien. Y 
¿sabéis su casa, Sancho? ‘‘Mi amo dice que han de ser unos reales palacios o unos 
soberbios alcázares’’. Y ¿habéisla visto algún día por ventura? ‘‘Ni yo ni mi amo la 
habemos visto jamás’’. Y ¿paréceos que fuera acertado y bien hecho que si los del 
Toboso supiesen que estáis vos aquí con intención de ir a sonsacarles sus princesas y 
a desasosegarles sus damas, viniesen y os moliesen las costillas a puros palos, y no 
os dejasen hueso sano? ‘‘En verdad que tendrían mucha razón, cuando no 
considerasen que soy mandado, y que  

mensajero sois, amigo,  
no merecéis culpa, non’’.  

−No os fiéis en eso, Sancho, porque la gente manchega es tan colérica como honrada, 
y no consiente cosquillas de nadie. Vive Dios que si os huele, que os mando mala 
ventura. ‘‘¡Oxte, puto! ¡Allá darás, rayo! ¡No, sino ándeme yo buscando tres pies al 
gato por el gusto ajeno! Y más, que así será buscar a Dulcinea por el Toboso como a 
Marica por Rávena, o al bachiller en Salamanca. ¡El diablo, el diablo me ha metido a 
mí en esto, que otro no!’’  

Este soliloquio pasó consigo Sancho, y lo que sacó dél fue que volvió a decirse:  
–Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de 

cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este mi 
amo, por mil señales, he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en 
zaga, pues soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verdadero el refrán 
que dice: "Dime con quién andas, decirte he quién eres", y el otro de "No con quien 
naces, sino con quien paces". Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más 
veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, 
como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de 
los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras 
muchas cosas a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la 
primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y, cuando él no lo crea, juraré 
yo; y si él jurare, tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera que 
tengo de tener la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Quizá con esta porfía 
acabaré con él que no me envíe otra vez a semejantes mensajerías, viendo cuán mal 
recado le traigo dellas, o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador 
de estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figura por hacerle mal y 
daño.  

Con esto que pensó Sancho Panza quedó sosegado su espíritu, y tuvo por bien 
acabado su negocio, y deteniéndose allí hasta la tarde, por dar lugar a que don Quijote 
pensase que le [ha]bía tenido para ir y volver del Toboso; y sucedióle todo tan bien 
que, cuando se levantó para subir en el rucio, vio que del Toboso hacia donde él 
estaba venían tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara, 
aunque más se puede creer que eran borricas, por ser ordinaria caballería de las 
aldeanas; pero, como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos en 
averiguarlo. En resolución: así como Sancho vio a las labradoras, a paso tirado volvió 
a buscar a su señor don Quijote, y hallóle suspirando y diciendo mil amorosas 
lamentaciones. Como don Quijote le vio, le dijo:  

–¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Podré señalar este día con piedra blanca, o con 
negra?  

–Mejor será –respondió Sancho– que vuesa merced le señale con almagre, 
como rétulos de cátedras, porque le echen bien de ver los que le vieren.  

–De ese modo –replicó don Quijote–, buenas nuevas traes.  
–Tan buenas –respondió Sancho–, que no tiene más que hacer vuesa merced 

sino picar a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con 
otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa merced.  
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–¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? –dijo don Quijote–. Mira 
no me engañes, ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.  

–¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced –respondió Sancho–, y más 
estando tan cerca de descubrir mi verdad? Pique, señor, y venga, y verá venir a la 
princesa, nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y 
ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, 
todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los cabellos, sueltos por las 
espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento; y, sobre 
todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay más que ver.  

–Hacaneas querrás decir, Sancho.  
–Poca diferencia hay –respondió Sancho– de cananeas a hacaneas; pero, 

vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las más galanas señoras que se puedan 
desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi señora, que pasma los sentidos.  

–Vamos, Sancho hijo –respondió don Quijote–; y, en albricias destas no 
esperadas como buenas nuevas, te mando el mejor despojo que ganare en la primera 
aventura que tuviere, y si esto no te contenta, te mando las crías que este año me 
dieren las tres yeguas mías, que tú sabes que quedan para parir en el prado concejil 
de nuestro pueblo.  

–A las crías me atengo –respondió Sancho–, porque de ser buenos los 
despojos de la primera aventura no está muy cierto.  
Ya en esto salieron de la selva, y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió don 
Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres 
labradoras, turbóse todo, y preguntó a Sancho si las había dejado fuera de la ciudad.  

–¿Cómo fuera de la ciudad? –respondió–. ¿Por ventura tiene vuesa merced los 
ojos en el colodrillo, que no vee que son éstas, las que aquí vienen, resplandecientes 
como el mismo sol a mediodía?  

–Yo no veo, Sancho –dijo don Quijote–, sino a tres labradoras sobre tres 
borricos.  

–¡Agora me libre Dios del diablo! –respondió Sancho–. Y ¿es posible que tres 
hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa 
merced borricos? ¡Vive el Señor, que me pele estas barbas si tal fuese verdad!  

–Pues yo te digo, Sancho amigo –dijo don Quijote–, que es tan verdad que son 
borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo menos, a mí 
tales me parecen.  

–Calle, señor –dijo Sancho–, no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, y 
venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya llega cerca.  

Y, diciendo esto, se adelantó a recebir a las tres aldeanas; y, apeándose del 
rucio, tuvo del cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y, hincando ambas 
rodillas en el suelo, dijo:  

–Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea 
servida de recebir en su gracia y buen talente al cautivo caballero vuestro, que allí está 
hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de verse ante vuestra magnífica 
presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, y él es el asendereado caballero don 
Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.  

A esta sazón, ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y 
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, 
[y], como no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, 
porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los 
labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas, viendo aquellos dos hombres tan 
diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante a su compañera; pero, 
rompiendo el silencio la detenida, toda desgraciada y mohína, dijo:  

–Apártense nora en tal del camino, y déjenmos pasar, que vamos de priesa.  
A lo que respondió Sancho:  
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–¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro magnánimo 
corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la 
coluna y sustento de la andante caballería?  

Oyendo lo cual, otra de las dos dijo:  
–Mas, ¡jo, que te estrego, burra de mi suegro! ¡Mirad con qué se vienen los 

señoritos ahora a hacer burla de las aldeanas, como si aquí no supiésemos echar 
pullas como ellos! Vayan su camino, e déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano.  

–Levántate, Sancho –dijo a este punto don Quijote–, que ya veo que la 
Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde pueda venir 
algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú, ¡oh estremo del 
valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único remedio deste 
afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encantador me persigue, y ha puesto 
nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha mudado y 
transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya 
también el mío no le ha cambiado en el de algún vestiglo, para hacerle aborrecible a 
tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta 
sumisión y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que 
mi alma te adora.  

–¡Tomá que mi agüelo! –respondió la aldeana–. ¡Amiguita soy yo de oír 
resquebrajos! Apártense y déjenmos ir, y agradecérselo hemos.  

Apartóse Sancho y dejóla ir, contentísimo de haber salido bien de su enredo.  
Apenas se vio libre la aldeana que había hecho la figura de Dulcinea, cuando, 

picando a su cananea con un aguijón que en un palo traía, dio a correr por el prado 
adelante. Y, como la borrica sentía la punta del aguijón, que le fatigaba más de lo 
ordinario, comenzó a dar corcovos, de manera que dio con la señora Dulcinea en 
tierra; lo cual visto por don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y 
cinchar el albarda, que también vino a la barriga de la pollina. Acomodada, pues, la 
albarda, y quiriendo don Quijote levantar a su encantada señora en los brazos sobre la 
jumenta, la señora, levantándose del suelo, le quitó de aquel trabajo, porque, 
haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica, y, puestas ambas manos sobre las 
ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la albarda, y 
quedó a horcajadas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho:  

–¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un acotán, y que 
puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano! El arzón trasero 
de la silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como una cebra. Y 
no le van en zaga sus doncellas; que todas corren como el viento.  

Y así era la verdad, porque, en viéndose a caballo Dulcinea, todas picaron tras 
ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atrás por espacio de más de media 
legua. Siguiólas don Quijote con la vista, y, cuando vio que no parecían, volviéndose a 
Sancho, le dijo:  

–Sancho, ¿qué te parece cuán malquisto soy de encantadores? Y mira hasta 
dónde se estiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar 
del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora. En efecto, yo nací para 
ejemplo de desdichados, y para ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten 
las flechas de la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se 
contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la 
transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, 
y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen 
olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, 
que cuando llegé a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me 
pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma.  

–¡Oh canalla! –gritó a esta sazón Sancho– ¡Oh encantadores aciagos y 
malintencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas 
en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis. Bastaros debiera, 
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bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, 
y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, finalmente, todas 
sus faciones de buenas en malas, sin que le tocárades en el olor; que por él siquiera 
sacáramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza; aunque, para decir 
verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subía de punto y quilates 
un lunar que tenía sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho 
cabellos rubios como hebras de oro y largos de más de un palmo.  

–A ese lunar –dijo don Quijote–, según la correspondencia que tienen entre sí 
los del rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que 
corresponde al lado donde tiene el del rostro, pero muy luengos para lunares son 
pelos de la grandeza que has significado.  

–Pues yo sé decir a vuestra merced –respondió Sancho– que le parecían allí 
como nacidos.  

–Yo lo creo, amigo –replicó don Quijote–, porque ninguna cosa puso la 
naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada; y así, si tuviera cien 
lunares como el que dices, en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas 
resplandecientes. Pero dime, Sancho: aquella que a mí me pareció albarda, que tú 
aderezaste, ¿era silla rasa o sillón?  

–No era –respondió Sancho– sino silla a la jineta, con una cubierta de campo 
que vale la mitad de un reino, según es de rica.  

–¡Y que no viese yo todo eso, Sancho! –dijo don Quijote–. Ahora torno a decir, 
y diré mil veces, que soy el más desdichado de los hombres.  

Harto tenía que hacer el socarrón de Sancho en disimular la risa, oyendo las 
sandeces de su amo, tan delicadamente engañado. Finalmente, después de otras 
muchas razones que entre los dos pasaron, volvieron a subir en sus bestias, y 
siguieron el camino de Zaragoza, adonde pensaban llegar a tiempo que pudiesen 
hallarse en unas solenes fiestas que en aquella insigne ciudad cada año suelen 
hacerse. Pero, antes que allá llegasen, les sucedieron cosas que, por muchas, 
grandes y nuevas, merecen ser escritas y leídas, como se verá adelante.  
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9.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 18. “De lo que sucedió a don Quijote en el 
castillo o casa del Caballero del Verde Gabán, con otras cosas extravagantes” 

 
Halló don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de aldea; 

las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega, 
en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas a la redonda, que, por ser del 
Toboso, le renovaron las memorias de su encantada y transformada Dulcinea; y 
sospirando, y sin mirar lo que decía, ni delante de quién estaba, dijo:  

–¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,  
dulces y alegres cuando Dios quería!  

¡Oh tobosescas tinajas, que me habéis traído a la memoria la dulce prenda de mi 
mayor amargura!  

Oyóle decir esto el estudiante poeta, hijo de don Diego, que con su madre 
había salido a recebirle, y madre y hijo quedaron suspensos de ver la estraña figura de 
don Quijote; el cual, apeándose de Rocinante, fue con mucha cortesía a pedirle las 
manos para besárselas, y don Diego dijo:  

–Recebid, señora, con vuestro sólito agrado al señor don Quijote de la Mancha, 
que es el que tenéis delante, andante caballero y el más valiente y el más discreto que 
tiene el mundo.  

La señora, que doña Cristina se llamaba, le recibió con muestras de mucho 
amor y de mucha cortesía, y don Quijote se le ofreció con asaz de discretas y 
comedidas razones. Casi los mismos comedimientos pasó con el estudiante, que, en 
oyéndole hablar don Quijote, le tuvo por discreto y agudo.  

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, 
pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al 
traductor desta historia le pa[re]ció pasar estas y otras semejantes menudencias en 
silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la historia, la cual más 
tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones.  

Entraron a don Quijote en una sala, desarmóle Sancho, quedó en valones y en 
jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello era valona a lo 
estudiantil, sin almidón y sin randas; los borceguíes eran datilados, y encerados los 
zapatos. Ciñóse su buena espada, que pendía de un tahalí de lobos marinos; que es 
opinión que muchos años fue enfermo de los riñones; cubrióse un herreruelo de buen 
paño pardo; pero antes de todo, con cinco calderos, o seis, de agua, que en la 
cantidad de los calderos hay alguna diferencia, se lavó la cabeza y rostro, y todavía se 
quedó el agua de color de suero, merced a la golosina de Sancho y a la compra de 
sus negros requesones, que tan blanco pusieron a su amo. Con los referidos atavíos, 
y con gentil donaire y gallardía, salió don Quijote a otra sala, donde el estudiante le 
estaba esperando para entretenerle en tanto que las mesas se ponían; que, por la 
venida de tan noble huésped, quería la señora doña Cristina mostrar que sabía y 
podía regalar a los que a su casa llegasen.  

En tanto que don Quijote se estuvo desarmando, tuvo lugar don Lorenzo, que 
así se llamaba el hijo de don Diego, de decir a su padre:  

–¿Quién diremos, señor, que es este caballero que vuesa merced nos ha traído 
a casa? Que el nombre, la figura, y el decir que es caballero andante, a mí y a mi 
madre nos tiene suspensos.  

–No sé lo que te diga, hijo –respondió don Diego–; sólo te sabré decir que le he 
visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir razones tan discretas que borran y 
deshacen sus hechos: háblale tú, y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, 
juzga de su discreción o tontería lo que más puesto en razón estuviere; aunque, para 
decir verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo.  

Con esto, se fue don Lorenzo a entretener a don Quijote, como queda dicho, y, 
entre otras pláticas que los dos pasaron, dijo don Quijote a don Lorenzo:  
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–El señor don Diego de Miranda, padre de vuesa merced, me ha dado noticia 
de la rara habilidad y sutil ingenio que vuestra merced tiene, y, sobre todo, que es 
vuesa merced un gran poeta.  

–Poeta, bien podrá ser –respondió don Lorenzo–, pero grande, ni por 
pensamiento. Verdad es que yo soy algún tanto aficionado a la poesía y a leer los 
buenos poetas, pero no de manera que se me pueda dar el nombre de grande que mi 
padre dice.  

–No me parece mal esa humildad –respondió don Quijote–, porque no hay 
poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor poeta del mundo.  

–No hay regla sin excepción –respondió don Lorenzo–, y alguno habrá que lo 
sea y no lo piense.  

–Pocos –respondió don Quijote–; pero dígame vuesa merced: ¿qué versos son 
los que agora trae entre manos, que me ha dicho el señor su padre que le traen algo 
inquieto y pensativo? Y si es alguna glosa, a mí se me entiende algo de achaque de 
glosas, y holgaría saberlos; y si es que son de justa literaria, procure vuestra merced 
llevar el segundo premio, que el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de 
la persona, el segundo se le lleva la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y 
el primero, a esta cuenta, será el tercero, al modo de las licencias que se dan en las 
universidades; pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero.  

–Hasta ahora –dijo entre sí don Lorenzo–, no os podré yo juzgar por loco; 
vamos adelante.  
Y díjole:  

–Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: ¿qué ciencias ha 
oído?  

–La de la caballería andante –respondió don Quijote–, que es tan buena como 
la de la poesía, y aun dos deditos más.  

–No sé qué ciencia sea ésa –replicó don Lorenzo–, y hasta ahora no ha llegado 
a mi noticia.  

–Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o las más 
ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las 
leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo 
que le conviene; ha de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que 
profesa, clara y distintamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y 
principalmente herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las 
yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante 
a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrólogo, para conocer por las 
estrellas cuántas horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima del 
mundo se halla; ha de saber las matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener 
necesidad dellas; y, dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes 
teologales y cardinales, decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber 
nadar como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao; ha de saber herrar un caballo 
y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a lo de arriba, ha de guardar la fe a Dios y a 
su dama; ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las 
obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, 
y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defenderla. De 
todas estas grandes y mínimas partes se compone un buen caballero andante; porque 
vea vuesa merced, señor don Lorenzo, si es ciencia mocosa lo que aprende el 
caballero que la estudia y la profesa, y si se puede igualar a las más estiradas que en 
los ginasios y escuelas se enseñan.  

–Si eso es así –replicó don Lorenzo–, yo digo que se aventaja esa ciencia a 
todas.  

–¿Cómo si es así? –respondió don Quijote.  
−Lo que yo quiero decir –dijo don Lorenzo– es que dudo q[ue] haya habido, ni 

que los hay ahora, caballeros andantes y adornados de virtudes tantas.  
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–Muchas veces he dicho lo que vuelvo a decir ahora –respondió don Quijote–: 
que la mayor parte de la gente del mundo está de parecer de que no ha habido en él 
caballeros andantes; y, por parecerme a mí que si el cielo milagrosamente no les da a 
entender la verdad de que los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha 
de ser en vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia, no quiero 
detenerme agora en sacar a vuesa merced del error que con los muchos tiene; lo que 
pienso hacer es el rogar al cielo le saque dél, y le dé a entender cuán provechosos y 
cuán necesarios fueron al mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y 
cuán útiles fueran en el presente si se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las 
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo.  

–Escapado se nos ha nuestro huésped –dijo a esta sazón entre sí don 
Lorenzo–, pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo sería mentecato flojo si así no lo 
creyese.  

Aquí dieron fin a su plática, porque los llamaron a comer. Preguntó don Diego a 
su hijo qué había sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que él respondió:  

–No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos 
tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos.  

Fuéronse a comer, y la comida fue tal como don Diego había dicho en el 
camino que la solía dar a sus convidados: limpia, abundante y sabrosa; pero de lo que 
más se contentó don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había, 
que semejaba un monasterio de cartujos. Levantados, pues, los ma[n]teles, y dadas 
gracias a Dios y agua a las manos, don Quijote pidió ahincadamente a don Lorenzo 
dijese los versos de la justa literaria; a lo que él respondió que, por no parecer de 
aquellos poetas que cuando les ruegan digan sus versos los niegan y cuando no se 
los piden los vomitan,...  

–...yo diré mi glosa, de la cual no espero premio alguno, que sólo por ejercitar 
el ingenio la he hecho.  

–Un amigo y discreto –respondió don Quijote– era de parecer que no se había 
de cansar nadie en glosar versos; y la razón, decía él, era que jamás la glosa podía 
llegar al texto, y que muchas o las más veces iba la glosa fuera de la intención y 
propósito de lo que pedía lo que se glosaba; y más, que las leyes de la glosa eran 
demasiadamente estrechas: que no sufrían interrogantes, ni dijo, ni diré, ni hacer 
nombres de verbos, ni mudar el sentido, con otras ataduras y estrechezas con que van 
atados los que glosan, como vuestra merced debe de saber.  

–Verdaderamente, señor don Quijote –dijo don Lorenzo–, que deseo coger a 
vuestra merced en un mal latín continuado, y no puedo, porque se me desliza de entre 
las manos como anguila.  

–No entiendo –respondió don Quijote– lo que vuestra merced dice ni quiere 
decir en eso del deslizarme.  

–Yo me daré a entender –respondió don Lorenzo–; y por ahora esté vuesa 
merced atento a los versos glosados y a la glosa, que dicen desta manera:  

 
¡Si mi fue tornase a es,  
sin esperar más será,  
o viniese el tiempo ya  
de lo que será después...!  

 
 
GLOSA 

 
Al fin, como todo pasa,  
se pasó el bien que me dio  
Fortuna, un tiempo no escasa,  
y nunca me le volvió,  
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ni abundante, ni por tasa.  
Siglos ha ya que me vees,  
Fortuna, puesto a tus pies;  
vuélveme a ser venturoso,  
que será mi ser dichoso  
si mi fue tornase a es.  
 
No quiero otro gusto o gloria,  
otra palma o vencimiento,  
otro triunfo, otra vitoria,  
sino volver al contento  
que es pesar en mi memoria.  
Si tú me vuelves allá,  
Fortuna, templado está  
todo el rigor de mi fuego,  
y más si este bien es luego,  
sin esperar más será.  
 
Cosas imposibles pido,  
pues volver el tiempo a ser  
después que una vez ha sido,  
no hay en la tierra poder  
que a tanto se haya estendido.  
Corre el tiempo, vuela y va  
ligero, y no volverá,  
y erraría el que pidiese,  
o que el tiempo ya se fuese,  
o volviese el tiempo ya.  
 
Vivo en perpleja vida,  
ya esperando, ya temiendo:  
es muerte muy conocida,  
y es mucho mejor muriendo  
buscar al dolor salida.  
A mí me fuera interés  
acabar, mas no lo es,  
pues, con discurso mejor,  
me da la vida el temor  
de lo que será después.  

 
En acabando de decir su glosa don Lorenzo, se levantó en pie don Quijote, y, 

en voz levantada, que parecía grito, asiendo con su mano la derecha de don Lorenzo, 
dijo:  

–¡Viven los cielos donde más altos están, mancebo generoso, que sois el mejor 
poeta del orbe, y que merecéis estar laureado, no por Chipre ni por Gaeta, como dijo 
un poeta, que Dios perdone, sino por las academias de Atenas, si hoy vivieran, y por 
las que hoy viven de París, Bolonia y Salamanca! Plega al cielo que los jueces que os 
quitaren el premio primero, Febo los asaetee y las Musas jamás atraviesen los 
umbrales de sus casas. Decidme, señor, si sois servido, algunos versos mayores, que 
quiero tomar de todo en todo el pulso a vuestro admirable ingenio.  

¿No es bueno que dicen que se holgó don Lorenzo de verse alabar de don 
Quijote, aunque le tenía por loco? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto te estiendes, y 
cuán dilatados límites son los de tu juridición agradable! Esta verdad acreditó don 



 

38 

 

Lorenzo, pues concedió con la demanda y deseo de don Quijote, diciéndole este 
soneto a la fábula o historia de Píramo y Tisbe:  

 
SONETO 

 
El muro rompe la doncella hermosa  

que de Píramo abrió el gallardo pecho:  
parte el Amor de Chipre, y va derecho  
a ver la quiebra estrecha y prodigiosa.  

Habla el silencio allí, porque no osa  
la voz entrar por tan estrecho estrecho;  
las almas sí, que amor suele de hecho  
facilitar la más difícil cosa.  

Salió el deseo de compás, y el paso  
de la imprudente virgen solicita  
por su gusto su muerte; ved qué historia:  

que a entrambos en un punto, ¡oh estraño caso!,  
los mata, los encubre y resucita  
una espada, un sepulcro, una memoria.  

 
–¡Bendito sea Dios! –dijo don Quijote habiendo oído el soneto a don Lorenzo–, 

que entre los infinitos poetas consumidos que hay, he visto un consumado poeta, 
como lo es vuesa merced, señor mío; que así me lo da a entender el artificio deste 
soneto.  

Cuatro días estuvo don Quijote regaladísimo en la casa de don Diego, al cabo 
de los cuales le pidió licencia para irse, diciéndole que le agradecía la merced y buen 
tratamiento que en su casa había recebido; pero que, por no parecer bien que los 
caballeros andantes se den muchas horas a ocio y al regalo, se quería ir a cumplir con 
su oficio, buscando las aventuras, de quien tenía noticia que aquella tierra abundaba, 
donde esperaba entretener el tiempo hasta que llegase el día de las justas de 
Zaragoza, que era el de su derecha derrota; y que primero había de entrar en la cueva 
de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se 
contaban, sabiendo e inquiriendo asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de 
las siete lagunas llamadas comúnmente de Ruidera.  

Don Diego y su hijo le alabaron su honrosa determinación, y le dijeron que 
tomase de su casa y de su hacienda todo lo que en grado le viniese, que le servirían 
con la voluntad posible; que a ello les obligaba el valor de su persona y la honrosa 
profesión suya.  

Llegóse, en fin, el día de su partida, tan alegre para don Quijote como triste y 
aciago para Sancho Panza, que se hallaba muy bien con la abundancia de la casa de 
don Diego, y rehusaba de volver a la hambre que se usa en las florestas, despoblados, 
y a la estrecheza de sus mal proveídas alforjas. Con todo esto, las llenó y colmó de lo 
más necesario que le pareció; y al despedirse dijo don Quijote a don Lorenzo:  

–No sé si he dicho a vuesa merced otra vez, y si lo he dicho lo vuelvo a decir, 
que cuando vuesa merced quisiere ahorrar caminos y trabajos para llegar a la 
inacesible cumbre del templo de la Fama, no tiene que hacer otra cosa sino dejar a 
una parte la senda de la poesía, algo estrecha, y tomar la estrechísima de la andante 
caballería, bastante para hacerle emperador en daca las pajas.  

Con estas razones acabó don Quijote de cerrar el proceso de su locura, y más 
con las que añadió, diciendo:  

–Sabe Dios si quisiera llevar conmigo al señor don Lorenzo, para enseñarle 
cómo se han de perdonar los sujetos, y supeditar y acocear los soberbios, virtudes 
anejas a la profesión que yo profeso; pero, pues no lo pide su poca edad, ni lo querrán 
consentir sus loables ejercicios, sólo me contento con advertirle a vuesa merced que, 



 

39 

 

siendo poeta, podrá ser famoso si se guía más por el parecer ajeno que por el propio, 
porque no hay padre ni madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en los que lo son 
del entendimiento corre más este engaño.  

De nuevo se admiraron padre y hijo de las entremetidas razones de don 
Quijote, ya discretas y ya disparatadas, y del tema y tesón que llevaba de acudir de 
todo en todo a la busca de sus desventuradas aventuras, que las tenía por fin y blanco 
de sus deseos. Reiteráronse los ofrecimientos y comedimientos, y, con la buena 
licencia de la señora del castillo, don Quijote y Sancho, sobre Rocinante y el rucio, se 
partieron.  
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10.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 22. “Donde se da cuenta de la grande 
aventura de la cueva de Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, a 
quien dio felice cima el valeroso don Quijote de la Mancha” 

 
Grandes fueron y muchos los regalos que los desposados hicieron a don 

Quijote, obligados de las muestras que había dado defendiendo su causa, y al par de 
la valentía le graduaron la discreción, teniéndole por un Cid en las armas y por un 
Cicerón en la elocuencia. El buen Sancho se refociló tres días a costa de los novios, 
de los cuales se supo que no fue traza comunicada con la hermosa Quiteria el herirse 
fingidamente, sino industria de Basilio, esperando della el mesmo suceso que se había 
visto; bien es verdad que confesó que había dado parte de su pensamiento a algunos 
de sus amigos, para que al tiempo necesario favoreciesen su intención y abonasen su 
engaño.  

–No se pueden ni deben llamar engaños –dijo don Quijote– los que ponen la 
mira en virtuosos fines.  

Y que el de casarse los enamorados era el fin de más excelencia, advirtiendo 
que el mayor contrario que el amor tiene es la hambre y la continua necesidad, porque 
el amor es todo alegría, regocijo y contento, y más cuando el amante está en posesión 
de la cosa amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la necesidad y la 
pobreza; y que todo esto decía con intención de que se dejase el señor Basilio de 
ejercitar las habilidades que sabe, que, aunque le daban fama, no le daban dineros, y 
que atendiese a granjear hacienda por medios lícitos e industriosos, que nunca faltan 
a los prudentes y aplicados.  

–El pobre honrado, si es que puede ser honrado el pobre, tiene prenda en tener 
mujer hermosa, que, cuando se la quitan, le quitan la honra y se la matan. La mujer 
hermosa y honrada, cuyo marido es pobre, merece ser coronada con laureles y 
palmas de vencimiento y triunfo. La hermosura, por sí sola, atrae las voluntades de 
cuantos la miran y conocen, y como a señuelo gustoso se le abaten las águilas reales 
y los pájaros altaneros; pero si a la tal hermosura se le junta la necesidad y la 
estrecheza, también la embisten los cuervos, los milanos y las otras aves de rapiña; y 
la que está a tantos encuentros firme bien merece llamarse corona de su marido. 
Mirad, discreto Basilio –añadió don Quijote–: opinión fue de no sé qué sabio que no 
había en todo el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno 
pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y así viviría contento. Yo no 
soy casado, ni hasta agora me ha venido en pensamiento serlo; y, con todo esto, me 
atrevería a dar consejo al que me lo pidiese [d]el modo que había de buscar la mujer 
con quien se quisiese casar. Lo primero, le aconsejaría que mirase más a la fama que 
a la hacienda, porque la buena mujer no alcanza la buena fama solamente con ser 
buena, sino con parecerlo; que mucho más dañan a las honras de las mujeres las 
desenvolturas y libertades públicas que las maldades secretas. Si traes buena mujer a 
tu casa, fácil cosa sería conservarla, y aun mejorarla, en aquella bondad; pero si la 
traes mala, en trabajo te pondrá el enmendarla: que no es muy hacedero pasar de un 
estremo a otro. Yo no digo que sea imposible, pero téngolo por dificultoso.  

Oía todo esto Sancho, y dijo entre sí:  
–Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que 

podría yo tomar un púlpito en las manos y irme por ese mundo adelante predicando 
lindezas; y yo digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no 
sólo puede tomar púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas 
plazas a ¿qué quieres boca? ¡Válate el diablo por caballero andante, que tantas cosas 
sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus 
caballerías, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.  

Murmuraba esto algo Sancho, y entreoyóle su señor, y preguntóle:  
–¿Qué murmuras, Sancho?  
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–No digo nada, ni murmuro de nada –respondió Sancho–; sólo estaba diciendo 
entre mí que quisiera haber oído lo que vuesa merced aquí ha dicho antes que me 
casara, que quizá dijera yo agora: "El buey suelto bien se lame".  

–¿Tan mala es tu Teresa, Sancho? –dijo don Quijote.  
–No es muy mala –respondió Sancho–, pero no es muy buena; a lo menos, no 

es tan buena como yo quisiera.  
–Mal haces, Sancho –dijo don Quijote–, en decir mal de tu mujer, que, en 

efecto, es madre de tus hijos.  
–No nos debemos nada –respondió Sancho–, que también ella dice mal de mí 

cuando se le antoja, especialmente cuando está celosa, que entonces súfrala el 
mesmo Satanás.  

Finalmente, tres días estuvieron con los novios, donde fueron regalados y 
servidos como cuerpos de rey. Pidió don Quijote al diestro licenciado le diese una guía 
que le encaminase a la cueva de Montesinos, porque tenía gran deseo de entrar en 
ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por 
todos aquellos contornos. El licenciado le dijo que le daría a un primo suyo, famoso 
estudiante y muy aficionado a leer libros de caballerías, el cual con mucha voluntad le 
pondría a la boca de la mesma cueva, y le enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas 
ansimismo en toda la Mancha, y aun en toda España; y díjo[l]e que llevaría con él 
gustoso entretenimiento, a causa que era mozo que sabía hacer libros para imprimir y 
para dirigirlos a príncipes. Finalmente, el primo vino con una pollina preñada, cuya 
albarda cubría un gayado tapete o arpillera. Ensilló Sancho a Rocinante y aderezó al 
rucio, proveyó sus alforjas, a las cuales acompañaron las del primo, asimismo bien 
proveídas, y, encomendándose a Dios y despediéndose de todos, se pusieron en 
camino, tomando la derrota de la famosa cueva de Montesinos.  

En el camino preguntó don Quijote al primo de qué género y calidad eran sus 
ejercicios, su pr[o]fesión y estudios; a lo que él respondió que su profesión era ser 
humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros para dar a la estampa, todos de 
gran provecho y no menos entretenimiento para la república; que el uno se intitulaba el 
de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y cifras, 
de donde podían sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos los 
caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen, 
el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones.  

–Porque doy al celoso, al desdeñado, al olvidado y al ausente las que les 
convienen, que les vendrán más justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a 
quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio español, de invención nueva y rara; 
porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el 
Ángel de la Mada-lena, quién el Caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes los Toros 
de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no 
olvidándome de la del Piojo, de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus 
alegorías, metáforas y translaciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan a un 
mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata 
de la invención de las cosas, que es de grande erudición y estudio, a causa que las 
cosas que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro 
por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo 
catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo 
gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco autores: 
porque vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el tal libro a todo el 
mundo.  

Sancho, que había estado muy atento a la narración del primo, le dijo:  
–Dígame, señor, así Dios le dé buena manderecha en la impresión de sus 

libros: ¿sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se 
rascó en la cabeza, que yo para mí tengo que debió de ser nuestro padre Adán?  
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–Sí sería –respondió el primo–, porque Adán no hay duda sino que tuvo cabeza 
y cabellos; y, siendo esto así, y siendo el primer hombre del mundo, alguna vez se 
rascaría.  

–Así lo creo yo –respondió Sancho–; pero dígame ahora: ¿quién fue el primer 
volteador del mundo?  

–En verdad, hermano –respondió el primo–, que no me sabré determinar por 
ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré, en volviendo adonde tengo mis libros, y 
yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser ésta la postrera.  

–Pues mire, señor –replicó Sancho–, no tome trabajo en esto, que ahora he 
caído en la cuenta de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del 
mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando hasta 
los abismos.  

–Tienes razón, amigo –dijo el primo.  
Y dijo don Quijote:  
–Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las has oído decir.  
–Calle, señor –replicó Sancho–, que a buena fe que si me doy a preguntar y a 

responder, que no acabe de aquí a mañana. Sí, que para preguntar necedades y 
responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos.  

–Más has dicho, Sancho, de lo que sabes –dijo don Quijote–; que hay algunos 
que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no 
importan un ardite al entendimiento ni a la memoria.  

En estas y otras gustosas pláticas se les pasó aquel día, y a la noche se 
albergaron en una pequeña aldea, adonde el primo dijo a don Quijote que desde allí a 
la cueva de Montesinos no había más de dos leguas, y que si llevaba determinado de 
entrar en ella, era menester proverse de sogas, para atarse y descolgarse en su 
profundidad.  

Don Quijote dijo que, aunque llegase al abismo, había de ver dónde paraba; y 
así, compraron casi cien brazas de soga, y otro día, a las dos de la tarde, llegaron a la 
cueva, cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de cambroneras y cabrahígos, de 
zarzas y malezas, tan espesas y intricadas, que de todo en todo la ciegan y encubren. 
En viéndola, se apearon el primo, Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron luego 
fortísimamente con las sogas; y, en tanto que le fajaban y ceñían, le dijo Sancho:  

–Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni 
se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algún pozo. Sí, que a 
vuestra merced no le toca ni atañe ser el escudriñador desta que debe de ser peor que 
mazmorra.  

–Ata y calla –respondió don Quijote–, que tal empresa como aquésta, Sancho 
amigo, para mí estaba guardada.  

Y entonces dijo la guía:  
–Suplico a vuesa merced, señor don Quijote, que mire bien y especule con cien 

ojos lo que hay allá dentro: quizá habrá cosas que las ponga yo en el libro de mis 
Transformaciones.  

–En manos está el pandero que le sabrá bien tañer –respondió Sancho Panza.  
Dicho esto y acabada la ligadura de don Quijote –que no fue sobre el arnés, 

sino sobre el jubón de armar–, dijo don Quijote:  
–Inadvertidos hemos andado en no habernos proveído de algún esquilón 

pequeño, que fuera atado junto a mí en esta mesma soga, con cuyo sonido se 
entendiera que todavía bajaba y estaba vivo; pero, pues ya no es posible, a la mano 
de Dios, que me guíe.  

Y luego se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja al cielo, pidiendo a 
Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva 
aventura, y en voz alta dijo luego:  

–¡Oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del 
Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones deste tu 
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venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que 
rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester. Yo voy a 
despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me representa, 
sólo porque conozca el mundo que si tú me favoreces, no habrá imposible a quien yo 
no acometa y acabe.  

Y, en diciendo esto, se acercó a la sima; vio no ser posible descolgarse, ni 
hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos, o a cuchilladas, y así, poniendo 
mano a la espada, comenzó a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca de 
la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de 
grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con don 
Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala 
señal y escusara de encerra[r]se en lugar semejante.  

Finalmente se levantó, y, viendo que no salían más cuervos ni otras aves 
noturnas, como fueron murciélagos, que asimismo entre los cuervos salieron, dándole 
soga el primo y Sancho, se dejó calar al fondo de la caverna espantosa; y, al entrar, 
echándole Sancho su bendición y haciendo sobre él mil cruces, dijo:  

–¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y 
espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, 
brazos de bronce! ¡Dios te guíe, otra vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz 
desta vida, que dejas por enterrarte en esta escuridad que buscas!  

Casi las mismas plegarias y deprecaciones hizo el primo.  
Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y más soga, y ellos se la 

daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la cueva salían, dejaron 
de oírse, ya ellos tenían descolgadas las cien brazas de soga, y fueron de parecer de 
volver a subir a don Quijote, pues no le podían dar más cuerda. Con todo eso, se 
detuvieron como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga con 
mucha facilidad y sin peso alguno, señal que les hizo imaginar que don Quijote se 
quedaba dentro; y, creyéndolo así, Sancho lloraba amargamente y tiraba con mucha 
priesa por desengañarse, pero, llegando, a su parecer, a poco más de las ochenta 
brazas, sintieron peso, de que en estremo se alegraron. Finalmente, a las diez vieron 
distintamente a don Quijote, a quien dio voces Sancho, diciéndole:  

–Sea vuestra merced muy bien vuelto, señor mío, que ya pensábamos que se 
quedaba allá para casta.  

Pero no respondía palabra don Quijote; y, sacándole del todo, vieron que traía 
cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle en el suelo y 
desliáronle, y con todo esto no despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron, 
sacudieron y menearon, que al cabo de un buen espacio volvió en sí, 
desperezándose, bien como si de algún grave y profundo sueño despertara; y, 
mirando a una y otra parte, como espantado, dijo:  

–Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la más sabrosa y 
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo 
de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y sueño, o se 
marchitan como la flor del campo. ¡Oh desdichado Montesinos! ¡Oh mal ferido 
Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! ¡Oh lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha ijas 
de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos!  

[Es]cuchaban el primo y Sancho las palabras de don Quijote, que las decía 
como si con dolor inmenso las sacara de las entrañas. Suplicáronle les diese a 
entender lo que decía, y les dijese lo que en aquel infierno había visto.  

–¿Infierno le llamáis? –dijo don Quijote–; pues no le llaméis ansí, porque no lo 
merece, como luego veréis.  

Pidió que le diesen algo de comer, que traía grandísima hambre. Tendieron la 
arpillera del primo sobre la verde yerba, acudieron a la despensa de sus alforjas, y, 
sentados todos tres en buen amor y compaña, merendaron y cenaron, todo junto. 
Levantada la arpillera, dijo don Quijote de la Mancha:  
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–No se levante nadie, y estadme, hijos, todos atentos.  
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11.- Don Quijote de la Mancha II, cap. 23. “De las admirables cosas que el 
estremado don Quijote contó que había visto en la profunda cueva de 
Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por 
apócrifa” 

 
Las cuatro de la tarde serían cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz 

escasa y templados rayos, dio lugar a don Quijote para que, sin calor y pesadumbre, 
contase a sus dos clarísimos oyentes lo que en la cueva de Montesinos había visto. Y 
comenzó en el modo siguiente:  

–A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra, a la 
derecha mano, se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un 
gran carro con sus mulas. Éntrale una pequeña luz por unos resquicios o agujeros, 
que lejos le responden, abiertos en la superficie de la tierra. Esta concavidad y espacio 
vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohíno de verme, pendiente y colgado de la 
soga, caminar por aquella escura región abajo, sin llevar cierto ni determinado camino; 
y así, determiné entrarme en ella y descansar un poco. Di voces, pidiéndoos que no 
descolgásedes más soga hasta que yo os lo dijese, pero no debistes de oírme. Fui 
recogiendo la soga que enviábades, y, haciendo della una rosca o rimero, me senté 
sobre él, pensativo además, considerando lo que hacer debía para calar al fondo, no 
teniendo quién me sustentase; y, estando en este pensamiento y confusión, de 
repente y sin procurarlo, me salteó un sueño profundísimo; y, cuando menos lo 
pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más 
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la más 
discreta imaginación humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, 
sino que realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, 
por certificarme si era yo mismo el que allí estaba, o alguna fantasma vana y 
contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mí 
hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí ahora. Ofrecióseme 
luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y paredes parecían 
de transparente y claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos grandes puertas, vi 
que por ellas salía y hacía mí se venía un venerable anciano, vestido con un capuz de 
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba: ceñíale los hombros y los pechos una 
beca de colegial, de raso verde; cubríale la cabeza una gorra milanesa negra, y la 
barba, canísima, le pasaba de la cintura; no traía arma ninguna, sino un rosario de 
cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo como 
huevos medianos de avestruz; el continente, el paso, la gravedad y la anchísima 
presencia, cada cosa de por sí y todas juntas, me suspendieron y admiraron. Llegóse 
a mí, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y luego decirme: ‘‘Luengos 
tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que estamos en 
estas soledades encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo 
que encierra y cubre la profunda cueva por donde has entrado, llamada la cueva de 
Montesinos: hazaña sólo guardada para ser acometida de tu invencible corazón y de 
tu ánimo stupendo. Ven conmigo, señor clarísimo, que te quiero mostrar las maravillas 
que este transparente alcázar solapa, de quien yo soy alcaide y guarda mayor 
perpetua, porque soy el mismo Montesinos, de quien la cueva toma nombre’’. Apenas 
me dijo que era Montesinos, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el mundo de 
acá [a]rriba se contaba: que él había sacado de la mitad del pecho, con una pequeña 
daga, el corazón de su grande amigo Durandarte y llevádole a la Señora Belerma, 
como él se lo mandó al punto de su muerte. Respondióme que en todo decían verdad, 
sino en la daga, porque no fue daga, ni pequeña, sino un puñal buido, más agudo que 
una lezna.  

–Debía de ser –dijo a este punto Sancho– el tal puñal de Ramón de Hoces, el 
sevillano.  
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–No sé –prosiguió don Quijote–, pero no sería dese puñalero, porque Ramón 
de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció esta desgracia, ha muchos 
años; y esta averiguación no es de importancia, ni turba ni altera la verdad y contesto 
de la historia.  

–Así es –respondió el primo–; prosiga vuestra merced, señor don Quijote, que 
le escucho con el mayor gusto del mundo.  

–No con menor lo cuento yo –respondió don Quijote–; y así, digo que el 
venerable Montesinos me metió en el cristalino palacio, donde en una sala baja, 
fresquísima sobremodo y toda de alabastro, estaba un sepulcro de mármol, con gran 
maestría fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de largo a largo, no de 
bronce, ni de mármol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, 
sino de pura carne y de puros huesos. Tenía la mano derecha (que, a mi parecer, es 
algo peluda y nervosa, señal de tener muchas fuerzas su dueño) puesta sobre el lado 
del corazón, y, antes que preguntase nada a Montesinos, viéndome suspenso mirando 
al del sepulcro, me dijo: ‘‘Éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros 
enamorados y valientes de su tiempo; tiénele aquí encantado, como me tiene a mí y a 
otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés encantador que dicen que fue hijo del 
diablo; y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un 
punto más que el diablo. El cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe, y ello dirá 
andando los tiempos, que no están muy lejos, según imagino. Lo que a mí me admira 
es que sé, tan cierto como ahora es de día, que Durandarte acabó los de su vida en 
mis brazos, y que después de muerto le saqué el corazón con mis propias manos; y en 
verdad que debía de pesar dos libras, porque, según los naturales, el que tiene mayor 
corazón es dotado de mayor valentía del que le tiene pequeño. Pues siendo esto así, y 
que realmente murió este caballero, ¿cómo ahora se queja y sospira de cuando en 
cuando, como si estuviese vivo?’’ Esto dicho, el mísero Durandarte, dando una gran 
voz, dijo:  

‘‘¡Oh, mi primo Montesinos!  
Lo postrero que os rogaba,  
que cuando yo fuere muerto,  
y mi ánima arrancada,  
que llevéis mi corazón  
adonde Belerma estaba,  
sacándomele del pecho,  
ya con puñal, ya con daga.’’  

 
Oyendo lo cual el venerable Montesinos, se puso de rodillas ante el lastimado 
caballero, y, con lágrimas en los ojos, le dijo: ‘‘Ya, señor Durandarte, carísimo primo 
mío, ya hice lo que me mandastes en el aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el 
corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una mínima parte en el pecho; yo le 
limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos 
primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a 
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían, de haberos andado en 
las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el primero lugar que topé, 
saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese 
mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a la presencia de la señora 
Belerma; la cual, con vos, y conmigo, y con Guadiana, vuestro escudero, y con la 
dueña Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros 
conocidos y amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y, 
aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan 
Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió de tener 
Merlín dellas, las convirtió en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los 
vivos y en la provincia de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son 
de los reyes de España, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden santísima, 
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que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero, plañendo asimesmo vuestra 
desgracia, fue convertido en un río llamado de su mesmo nombre; el cual, cuando 
llegó a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió 
de ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra; pero, como no es 
posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra 
donde el sol y las gentes le vean. Vanle administrando de sus aguas las referidas 
lagunas, con las cuales y con otras muchas que se llegan, entra pomposo y grande en 
Portugal. Pero, con todo esto, por dondequiera que va muestra su tristeza y 
melancolía, y no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino 
burdos y desabridos, bien diferentes de los del Tajo dorado; y esto que agora os digo, 
¡oh primo mío!, os lo he dicho muchas veces; y, como no me respondéis, imagino que 
no me dais crédito, o no me oís, de lo que yo recibo tanta pena cual Dios lo sabe. 
Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan de alivio a vuestro 
dolor, no os le aumentarán en ninguna manera. Sabed que tenéis aquí en vuestra 
presencia, y abrid los ojos y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene 
profetizadas el sabio Merlín, aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con 
mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya 
olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos 
desencantados; que las grandes hazañas para los grandes hombres están 
guardadas’’. ‘‘Y cuando así no sea –respondió el lastimado Durandarte con voz 
desmayada y baja–, cuando así no sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar’’. Y, 
volviéndose de lado, tornó a su acostumbrado silencio, sin hablar más palabra. 
Oyéronse en esto grandes alaridos y llantos, acompañados de profundos gemidos y 
angustiados sollozos; volví la cabeza, y vi por las paredes de cristal que por otra sala 
pasaba una procesión de dos hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de 
luto, con turbantes blancos sobre las cabezas, al modo turquesco. Al cabo y fin de las 
hileras venía una señora, que en la gravedad lo parecía, asimismo vestida de negro, 
con tocas blancas tan tendidas y largas, que besaban la tierra. Su turbante era mayor 
dos veces que el mayor de alguna de las otras; era cejijunta y la nariz algo chata; la 
boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubría, 
mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas 
almendras; traía en las manos un lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un 
corazón de carne momia, según venía seco y amojamado. Díjome Montesinos como 
toda aquella gente de la procesión eran sirvientes de Durandarte y de Belerma, que 
allí con sus dos señores estaban encantados, y que la última, que traía el corazón 
entre el lienzo y en las manos, era la señora Belerma, la cual con sus doncellas cuatro 
días en la semana hacían aquella procesión y cantaban, o, por mejor decir, lloraban 
endechas sobre el cuerpo y sobre el lastimado corazón de su primo; y que si me había 
parecido algo fea, o no tan hermosa como tenía la fama, era la causa las malas 
noches y peores días que en aquel encantamento pasaba, como lo podía ver en sus 
grandes ojeras y en su color quebradiza. ‘‘Y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras 
de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun 
años, que no le tiene ni asoma por sus puertas, sino del dolor que siente su corazón 
por el que de contino tiene en las manos, que le renueva y trae a la memoria la 
desgracia de su mal logrado amante; que si esto no fuera, apenas la igualara en 
hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en todos estos 
contornos, y aun en todo el mundo’’. ‘‘¡Cepos quedos! –dije yo entonces–, señor don 
Montesinos: cuente vuesa merced su historia como debe, que ya sabe que toda 
comparación es odiosa, y así, no hay para qué comparar a nadie con nadie. La sin par 
Dulcinea del Toboso es quien es, y la señora doña Belerma es quien es, y quien ha 
sido, y quédese aquí’’. A lo que él me respondió: ‘‘Señor don Quijote, perdóneme 
vuesa merced, que yo confieso que anduve mal, y no dije bien en decir que apenas 
igualara la señora Dulcinea a la señora Belerma, pues me bastaba a mí haber 
entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es su caballero, para que me 
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mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo cielo’’. Con esta satisfación 
que me dio el gran Montesinos se quietó mi corazón del sobresalto que recebí en oír 
que a mi señora la comparaban con Belerma.  

–Y aun me maravillo yo –dijo Sancho– de cómo vuestra merced no se subió 
sobre el vejote, y le molió a coces todos los huesos, y le peló las barbas, sin dejarle 
pelo en ellas.  

–No, Sancho amigo –respondió don Quijote–, no me estaba a mí bien hacer 
eso, porque estamos todos obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean 
caballeros, y principalmente a los que lo son y están encantados; yo sé bien que no 
nos quedamos a deber nada en otras muchas demandas y respuestas que entre los 
dos pasamos.  

A esta sazón dijo el primo:  
–Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de 

tiempo como ha que está allá bajo, haya visto tantas cosas y hablado y respondido 
tanto.  

–¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don Quijote.  
–Poco más de una hora –respondió Sancho.  
–Eso no puede ser –replicó don Quijote–, porque allá me anocheció y 

amaneció, y tornó a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi cuenta, tres 
días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.  

–Verdad debe de decir mi señor –dijo Sancho–, que, como todas las cosas que 
le han sucedido son por encantamento, quizá lo que a nosotros nos parece un hora, 
debe de parecer allá tres días con sus noches.  

–Así será –respondió don Quijote.  
–Y ¿ha comido vuestra merced en todo este tiempo, señor mío? –preguntó el 

primo.  
–No me he desayunado de bocado –respondió don Quijote–, ni aun he tenido 

hambre, ni por pensamiento.  
–Y los encantados, ¿comen? –dijo el primo.  
–No comen –respondió don Quijote–, ni tienen escrementos mayores; aunque 

es opinión que les crecen las uñas, las barbas y los cabellos.  
–¿Y duermen, por ventura, los encantados, señor? –preguntó Sancho.  
–No, por cierto –respondió don Quijote–; a lo menos, en estos tres días que yo 

he estado con ellos, ninguno ha pegado el ojo, ni yo tampoco.  
–Aquí encaja bien el refrán –dijo Sancho– de dime con quién andas, decirte he 

quién eres: ándase vuestra merced con encantados ayunos y vigilantes, mirad si es 
mucho que ni coma ni duerma mientras con ellos anduviere. Pero perdóneme vuestra 
merced, señor mío, si le digo que de todo cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, que iba 
a decir el diablo, si le creo cosa alguna.  

–¿Cómo no? –dijo el primo–, pues ¿había de mentir el señor don Quijote, que, 
aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tanto millón de 
mentiras?  

–Yo no creo que mi señor miente –respondió Sancho.  
–Si no, ¿qué crees? –le preguntó don Quijote.  
–Creo –respondió Sancho– que aquel Merlín, o aquellos encantadores que 

encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que ha visto y comunicado allá 
bajo, le encajaron en el magín o la memoria toda esa máquina que nos ha contado, y 
todo aquello que por contar le queda.  

–Todo eso pudiera ser, Sancho –replicó don Quijote–, pero no es así, porque lo 
que he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué con mis mismas manos. Pero, 
¿qué dirás cuando te diga yo ahora cómo, entre otras infinitas cosas y maravillas que 
me mostró Montesinos, las cuales despacio y a sus tiempos te las iré contando en el 
discurso de nuestro viaje, por no ser todas deste lugar, me mostró tres labradoras que 
por aquellos amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras; y, apenas 
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las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos 
aquellas mismas labradoras que venían con ella, que hablamos a la salida del 
Toboso? Pregunté a Montesinos si las conocía, respondióme que no, pero que él 
imaginaba que debían de ser algunas señoras principales encantadas, que pocos días 
había que en aquellos prados habían parecido; y que no me maravillase desto, porque 
allí estaban otras muchas señoras de los pasados y presentes siglos, encantadas en 
diferentes y estrañas figuras, entre las cuales conocía él a la reina Ginebra y su dueña 
Quintañona, escanciando el vino a Lanzarote, 

  
cuando de Bretaña vino.  
 

Cuando Sancho Panza oyó decir esto a su amo, pensó perder el juicio, o 
morirse de risa; que, como él sabía la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien 
él había sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabó de conocer 
indubitablemente que su señor estaba fuera de juicio y loco de todo punto; y así, le 
dijo:  

–En mala coyuntura y en peor sazón y en aciago día bajó vuestra merced, caro 
patrón mío, al otro mundo, y en mal punto se encontró con el señor Montesinos, que 
tal nos le ha vuelto. Bien se estaba vuestra merced acá arriba con su entero juicio, tal 
cual Dios se le había dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no 
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse.  

–Como te conozco, Sancho –respondió don Quijote–, no hago caso de tus 
palabras.  

–Ni yo tampoco de las de vuestra merced –replicó Sancho–, siquiera me hiera, 
siquiera me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir si en las suyas 
no se corrige y enmienda. Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz: 
¿cómo o en qué conoció a la señora nuestra ama? Y si la habló, ¿qué dijo, y qué le 
respondió?  

–Conocíla –respondió don Quijote– en que trae los mesmos vestidos que traía 
cuando tú me le mostraste. Habléla, pero no me respondió palabra; antes, me volvió 
las espaldas, y se fue huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una jara. Quise 
seguirla, y lo hiciera, si no me aconsejara Montesinos que no me cansase en ello, 
porque sería en balde, y más porque se llegaba la hora donde me convenía volver a 
salir de la sima. Díjome asimesmo que, andando el tiempo, se me daría aviso cómo 
habían de ser desencantados él, y Belerma y Durandarte, con todos los que allí 
estaban; pero lo que más pena me dio, de las que allí vi y noté, fue que, estándome 
diciendo Montesinos estas razones, se llegó a mí por un lado, sin que yo la viese venir, 
una de las dos compañeras de la sin ventura Dulcinea, y, llenos los ojos de lágrimas, 
con turbada y baja voz, me dijo: ‘‘Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra 
merced las manos, y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber cómo está; 
y que, por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced, cuan 
encarecidamente puede, sea servido de prestarle sobre este faldellín que aquí traigo, 
de cotonía, nuevo, media docena de reales, o los que vuestra merced tuviere, que ella 
da su palabra de volvérselos con mucha brevedad’’. Suspendióme y admiróme el tal 
recado, y, volviéndome al señor Montesinos, le pregunté: ‘‘¿Es posible, señor 
Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?’’ A lo que él me 
respondió: ‘‘Créame vuestra merced, señor don Quijote de la Mancha, que ésta que 
llaman necesidad adondequiera se usa, y por todo se estiende, y a todos alcanza, y 
aun hasta los encantados no perdona; y, pues la señora Dulcinea del Toboso envía a 
pedir esos seis reales, y la prenda es buena, según parece, no hay sino dárselos; que, 
sin duda, debe de estar puesta en algún grande aprieto’’. ‘‘Prenda, no la tomaré yo –le 
respondí–, ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales’’; los 
cuales le di (que fueron los que tú, Sancho, me diste el otro día para dar limosna a los 
pobres que topase por los caminos), y le dije: ‘‘Decid, amiga mía, a vuesa señora que 
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a mí me pesa en el alma de sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar para 
remediarlos; y que le hago saber que yo no puedo ni debo tener salud careciendo de 
su agradable vista y discreta conversación, y que le suplico, cuan encarecidamente 
puedo, sea servida su merced de dejarse ver y tratar deste su cautivo servidor y 
asendereado caballero. Diréisle también que, cuando menos se lo piense, oirá decir 
como yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués de 
Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le halló para espirar en mitad de 
la montiña, que fue de no comer pan a manteles, con las otras zarandajas que allí 
añadió, hasta vengarle; y así le haré yo de no sosegar, y de andar las siete partidas 
del mundo, con más puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal, 
hasta desencantarla’’. ‘‘Todo eso, y más, debe vuestra merced a mi señora’’, me 
respondió la doncella. Y, tomando los cuatro reales, en lugar de hacerme una 
reverencia, hizo una cabriola, que se levantó dos varas de medir en el aire.  

–¡Oh santo Dios! –dijo a este tiempo dando una gran voz Sancho–. ¿Es posible 
que tal hay en el mundo, y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y 
encantamentos, que hayan trocado el buen juicio de mi señor en una tan disparatada 
locura? ¡Oh señor, señor, por quien Dios es, que vuestra merced mire por sí y vuelva 
por su honra, y no dé cré-dito a esas vaciedades que le tienen menguado y 
descabalado el sentido!  

–Como me quieres bien, Sancho, hablas desa manera –dijo don Quijote–; y, 
como no estás experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen 
algo de dificultad te parecen imposibles; pero andará el tiempo, como otra vez he 
dicho, y yo te contaré algunas de las que allá abajo he visto, que te harán creer las 
que aquí he contado, cuya verdad ni admite réplica ni disputa.  
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12.- Novelas ejemplares: “La fuerza de la sangre” 
 

Una noche de las calurosas del verano, volvían de recrearse del río en Toledo 
un anciano hidalgo con su mujer, un niño pequeño, una hija de edad de diez y seis 
años y una criada. La noche era clara; la hora, las once; el camino, solo, y el paso, 
tardo, por no pagar con cansancio la pensión que traen consigo las holguras que en el 
río o en la vega se toman en Toledo. 

Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien inclinada gente de 
aquella ciudad, venía el buen hidalgo con su honrada familia, lejos de pensar en 
desastre que sucederles pudiese. Pero, como las más de las desdichas que vienen no 
se piensan, contra todo su pensamiento, les sucedió una que les turbó la holgura y les 
dio que llorar muchos años. 

Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la 
sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres, le 
hacían hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban 
renombre de atrevido. Este caballero, pues (que por ahora, por buenos respectos, 
encubriendo su nombre, le llamaremos con el de Rodolfo), con otros cuatro amigos 
suyos, todos mozos, todos alegres y todos insolentes, bajaba por la misma cuesta que 
el hidalgo subía. 

Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos; y, con 
deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus camaradas, cubiertos los rostros, miraron los 
de la madre, y de la hija y de la criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y afeóles su 
atrevimiento. Ellos le respondieron con muecas y burla, y, sin desmandarse a más, 
pasaron adelante. Pero la mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que 
era el de Leocadia, que así quieren que se llamase la hija del hidalgo, comenzó de tal 
manera a imprimírsele en la memoria, que le llevó tras sí la voluntad y despertó en él 
un deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que sucederle pudiesen. Y 
en un instante comunicó su pensamiento con sus camaradas, y en otro instante se 
resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo; que siempre los ricos que dan 
en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos 
gustos. Y así, el nacer el mal propósito, el comunicarle y el aprobarle y el determinarse 
de robar a Leocadia y el robarla, casi todo fue en un punto. 

Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las espadas, 
volvieron, y a pocos pasos alcanzaron a los que no habían acabado de dar gracias a 
Dios, que de las manos de aquellos atrevidos les había librado. 

Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir con ella, la 
cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el sobresalto le quitó la voz para quejarse, y 
aun la luz de los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni 
adónde la llevaban. Dio voces su padre, gritó su madre, lloró su hermanico, arañóse la 
criada; pero ni las voces fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a compasión 
el llanto, ni los araños fueron de provecho alguno, porque todo lo cubría la soledad del 
lugar y el callado silencio de la noche, y las crueles entrañas de los malhechores. 

Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron los otros. Rodolfo 
llegó a su casa sin impedimento alguno, y los padres de Leocadia llegaron a la suya 
lastimados, afligidos y desesperados: ciegos, sin los ojos de su hija, que eran la 
lumbre de los suyos; solos, porque Leocadia era su dulce y agradable compañía; 
confusos, sin saber si sería bien dar noticia de su desgracia a la justicia, temerosos no 
fuesen ellos el principal instrumento de publicar su deshonra. Veíanse necesitados de 
favor, como hidalgos pobres. No sabían de quién quejarse, sino de su corta ventura. 

 Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenía ya en su casa y en su aposento a 
Leocadia; a la cual, puesto que sintió que iba desmayada cuando la llevaba, la había 
cubierto los ojos con un pañuelo, porque no viese las calles por donde la llevaba, ni la 
casa ni el aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él 
tenía un cuarto aparte en la casa de su padre, que aún vivía, y tenía de su estancia la 
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llave y las de todo el cuarto (inadvertencia de padres que quieren tener sus hijos 
recogidos), antes que de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo 
Rodolfo; que los ímpetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan en 
comodidades y requisitos que más los inciten y levanten. Ciego de la luz del 
entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia; y, como los pecados de la 
sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra del término del cumplimiento 
dellos, quisiera luego Rodolfo que de allí se desapareciera Leocadia, y le vino a la 
imaginación de ponella en la calle, así desmayada como estaba. Y, yéndolo a poner 
en  obra, sintió que volvía en sí, diciendo: 

-¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me 
rodean? ¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, 
¿quién me toca? ¿Yo en cama, yo lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía? 
¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura de mí!, que bien advierto que mis padres no 
me escuchan y que mis enemigos me tocan; venturosa sería yo si esta escuridad 
durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este 
lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra, 
pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en opinión de 
las gentes. Ya me acuerdo (¡que nunca yo me acordara!) que ha poco que venía en la 
compañía de mis padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y veo que 
no es bien que me vean las gentes. ¡Oh tú, cualquiera que seas, que aquí estás 
conmigo (y en esto tenía asido de las manos a Rodolfo), si es que tu alma admite 
género de ruego alguno, te ruego que, ya que has triunfado de mi fama, triunfes 
también de mi vida! ¡Quítamela al momento, que no es bien que la tenga la que no 
tiene honra! ¡Mira que el rigor de la crueldad que has usado conmigo en ofenderme se 
templará con la piedad que usarás en matarme; y así, en un mismo punto, vendrás a 
ser cruel y piadoso! 

Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y, como mozo poco 
experimentado, ni sabía qué decir ni qué hacer, cuyo silencio admiraba más a 
Leocadia, la cual con las manos procuraba desengañarse si era fantasma o sombra la 
que con ella estaba. Pero, como tocaba cuerpo y se le acordaba de la fuerza que se le 
había hecho, viniendo con sus padres, caía en la verdad del cuento de su desgracia. Y 
con este pensamiento tornó a añudar las razones que los muchos sollozos y suspiros 
habían interrumpido, diciendo: 

-Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que te juzgue, yo te 
perdono la ofensa que me has hecho con sólo que me prometas y jures que, como la 
has cubierto con esta escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin decirla a nadie. 
Poca recompensa te pido de tan grande agravio, pero para mí será la mayor que yo 
sabré pedirte ni tú querrás darme. Advierte en que yo nunca he visto tu rostro, ni 
quiero vértele; porque, ya que se me acuerde de mi ofensa, no quiero acordarme de 
mi ofensor ni guardar en la memoria la imagen del autor de mi daño. Entre mí y el cielo 
pasarán mis quejas, sin querer que las oiga el mundo, el cual no juzga por los sucesos 
las cosas, sino conforme a él se le asienta en la estimación. No sé cómo te digo estas 
verdades, que se suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en el discurso de 
muchos años, no llegando los míos a diez y siete; por do me doy a entender que el 
dolor de una misma manera ata y desata la lengua del afligido: unas veces 
exagerando su mal, para que se le crean, otras veces no diciéndole, porque no se le 
remedien. De cualquiera manera, que yo calle o hable, creo que he de moverte a que 
me creas o que me remedies, pues el no creerme será ignorancia, y el [no] 
remediarme, imposible de tener algún alivio. No quiero desesperarme, porque te 
costará poco el dármele; y es éste: mira, no aguardes ni confíes que el discurso del 
tiempo temple la justa saña que contra ti tengo, ni quieras amontonar los agravios: 
mientras menos me gozares, y habiéndome ya gozado, menos se encenderán tus 
malos deseos. Haz cuenta que me ofendiste por accidente, sin dar lugar a ningún 
buen discurso; yo la haré de que no nací en el mundo, o que si nací, fue para ser 
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desdichada. Ponme luego en la calle, o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque 
desde allí bien sabré volverme a mi casa; pero también has de jurar de no seguirme, ni 
saberla, ni preguntarme el nombre de mis padres, ni el mío, ni de mis parientes, que, a 
ser tan ricos como nobles, no fueran en mí tan desdichados. Respóndeme a esto; y si 
temes que te pueda conocer en la habla, hágote saber que, fuera de mi padre y de mi 
confesor, no he hablado con hombre alguno en mi vida, y a pocos he oído hablar con 
tanta comunicación que pueda distinguirles por el sonido de la habla. 

La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la lastimada Leocadia 
no fue otra que abrazarla, dando muestras que quería volver a confirmar en él su 
gusto y en ella su deshonra. Lo cual visto por Leocadia, con más fuerzas de las que su 
tierna edad prometían, se defendió con los pies, con las manos, con los dientes y con 
la lengua, diciéndole: 

-Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que seas, que los 
despojos que de mí has llevado son los que pudiste tomar de un tronco o de una 
columna sin sentido, cuyo vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y 
menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le has de alcanzar sino con mi muerte. 
Desmayada me pisaste y aniquilaste; mas, ahora que tengo bríos, antes podrás 
matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin resistencia concediese con tu 
abominable gusto, podrías imaginar que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a 
destruirme. 

Finalmente, tan gallarda y porfiadamente se resistió Leocadia, que las fuerzas y 
los deseos de Rodolfo se enflaquecieron; y, como la insolencia que con Leocadia 
había usado no tuvo otro principio que de un ímpetu lascivo, del cual nunca nace el 
verdadero amor, que permanece, en lugar del ímpetu, que se pasa, queda, si no el 
arrepentimiento, a lo menos una tibia voluntad de segundalle. Frío, pues, y cansado 
Rodolfo, sin hablar palabra alguna, dejó a Leocadia en su cama y en su casa; y, 
cerrando el aposento, se fue a buscar a sus camaradas para aconsejarse con ellos de 
lo que hacer debía. 

Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, levantándose del lecho, 
anduvo todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba 
puerta por do irse o ventana por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó 
una ventana que pudo abrir, por donde entró el resplandor de la luna, tan claro, que 
pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban. 
Vio que era dorada la cama, y tan ricamente compuesta que más parecía lecho de 
príncipe que de algún particular caballero. Contó las sillas y los escritorios; notó la 
parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, 
no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida 
y guardada de una gruesa reja; la vista caía a un jardín que también se cerraba con 
paredes altas; dificultades que se opusieron a la intención que de arrojarse a la calle 
tenía. Todo lo que vio y notó de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia le dio 
a entender que el dueño della debía de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, 
sino aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un crucifijo 
pequeño, todo de plata, el cual tomó y se le puso en la manga de la ropa, no por 
devoción ni por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto, cerró la 
ventana como antes estaba y volvióse al lecho, esperando qué fin tendría el mal 
principio de su suceso. 

No habría pasado, a su parecer, media hora, cuando sintió abrir la puerta del 
aposento y que a ella se llegó una persona; y, sin hablarle palabra, con un pañuelo le 
vendó los ojos, y tomándola del brazo la sacó fuera de la estancia, y sintió que volvía a 
cerrar la puerta. Esta persona era Rodolfo, el cual, aunque había ido a buscar a sus 
camaradas, no quiso hallarlas, pareciéndole que no le estaba bien hacer testigos de lo 
que con aquella doncella había pasado; antes, se resolvió en decirles que, arrepentido 
del mal hecho y movido de sus lágrimas, la había dejado en la mitad del camino. Con 
este acuerdo volvió tan presto a poner a Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella 
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se lo había pedido, antes que amaneciese y el día le estorbase de echalla, y le forzase 
a tenerla en su aposento hasta la noche venidera, en el cual espacio de tiempo ni él 
quería volver a usar de sus fuerzas ni dar ocasión a ser conocido. 

Llevóla, pues, hasta la plaza que llaman de Ayuntamiento; y allí, en voz trocada 
y en lengua medio portuguesa y castellana, le dijo que seguramente podía irse a su 
casa, porque de nadie sería seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el 
pañuelo, ya él se había puesto en parte donde no pudiese ser visto. 

Quedó sola Leocadia, quitóse la venda, reconoció el lugar donde la dejaron. 
Miró a todas partes, no vio a persona; pero, sospechosa que desde lejos la siguiesen, 
a cada paso se detenía, dándolos hacia su casa, que no muy lejos de allí estaba. Y, 
por desmentir las espías, si acaso la seguían, se entró en una casa que halló abierta, y 
de allí a poco se fue a la suya, donde halló a sus padres atónitos y sin desnudarse, y 
aun sin tener pensamiento de tomar descanso alguno. 

Cuando la vieron, corrieron a ella con brazos abiertos, y con lágrimas en los 
ojos la recibieron. Leocadia, llena de sobresalto y alboroto, hizo a sus padres que se 
tirasen con ella aparte, como lo hicieron; y allí, en breves palabras, les dio cuenta de 
todo su desastrado suceso, con todas la circunstancias dél y de la ninguna noticia que 
traía del salteador y robador de su honra. Díjoles lo que había visto en el teatro donde 
se representó la tragedia de su desventura: la ventana, el jardín, la reja, los escritorios, 
la cama, los damascos; y a lo último les mostró el crucifijo que había traído, ante cuya 
imagen se renovaron las lágrimas, se hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas y 
desearon milagrosos castigos. Dijo ansimismo que, aunque ella no deseaba venir en 
conocimiento de su ofensor, que si a sus padres les parecía ser bien conocelle, que 
por medio de aquella imagen podrían, haciendo que los sacristanes dijesen en los 
púlpitos de todas las parroquias de la ciudad, que el que hubiese perdido tal imagen la 
hallaría en poder del religioso que ellos señalasen; y que ansí, sabiendo el dueño de la 
imagen, se sabría la casa y aun la persona de su enemigo. 

A esto replicó el padre: 
-Bien habías dicho, hija, si la malicia ordinaria no se opusiera a tu discreto 

discurso, pues está claro que esta imagen hoy, en este día, se ha de echar menos en 
el aposento que dices, y el dueño della ha de tener por cierto que la persona que con 
él estuvo se la llevó; y, de llegar a su noticia que la tiene algún religioso, antes ha de 
servir de conocer quién se la dio al tal que la tiene, que no de declarar el dueño que la 
perdió, porque puede hacer que venga por ella otro a quien el dueño haya dado las 
señas. Y, siendo esto ansí, antes quedaremos confusos que informados; puesto que 
podamos usar del mismo artificio que sospechamos, dándola al religioso por tercera 
persona. Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella 
fue testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez que vuelva por tu justicia. Y 
advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública que una arroba de 
infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar 
deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra está en el pecado, y la 
verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a 
Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por 
honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como verdadero padre 
tuyo. 

Con estas prudentes razones consoló su padre a Leocadia, y, abrazándola de 
nuevo su madre, procuró también consolarla. Ella gimió y lloró de nuevo, y se redujo a 
cubrir la cabeza, como dicen, y a vivir recogidamente debajo del amparo de sus 
padres, con vestido tan honesto como pobre. 

Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo, 
imaginó quién podía haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo 
cuenta dello, ni sus padres se la pidieron cuando de allí a tres días, que él se partió a 
Italia, entregó por cuenta a una camarera de su madre todo lo que en el aposento 
dejaba. 
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Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar a Italia; y su padre, 
que había estado en ella, se lo persuadía, diciéndole que no eran caballeros los que 
solamente lo eran en su patria, que era menester serlo también en las ajenas. Por 
estas y otras razones, se dispuso la voluntad de Rodolfo de cumplir la de su padre, el 
cual le dio crédito de muchos dineros para Barcelona, Génova, Roma y Nápoles; y él, 
con dos de sus camaradas, se partió luego, goloso de lo que había oído decir a 
algunos soldados de la abundancia de las hosterías de Italia y Francia, [y] de la 
libertad que en los alojamientos tenían los españoles. Sonábale bien aquel Eco li buoni 
polastri, picioni, presuto e salcicie, con otros nombres deste jaez, de quien los 
soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen a éstas y pasan por la 
estrecheza e incomodidades de las ventas y mesones de España. Finalmente, él se 
fue con tan poca memoria de lo que con Leocadia le había sucedido, como si nunca 
hubiera pasado. 

Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el 
recogimiento posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia 
se la habían de leer en la frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por 
fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio que le convenía vivir retirada y escondida, 
porque se sintió preñada: suceso por el cual las en algún tanto olvidadas lágrimas 
volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a herir los 
vientos, sin ser parte la discreción de su buena madre a consolalla. Voló el tiempo, y 
llegóse el punto del parto, y con tanto secreto, que aun no se osó fiar de la partera; 
usurpando este oficio la madre, dio a la luz del mundo un niño de los hermosos que 
pudieran imaginarse. Con el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a 
una aldea, donde se crió cuatro años, al cabo de los cuales, con nombre de sobrino, le 
trujo su abuela a su casa, donde se criaba, si no muy rica, a lo menos muy 
virtuosamente. 

Era el niño (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse así su abuelo), de 
rostro hermoso, de condición mansa, de ingenio agudo, y, en todas las acciones que 
en aquella edad tierna podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre 
engendrado; y de tal manera su gracia, belleza y discreción enamoraron a sus 
abuelos, que vinieron a tener por dicha la desdicha de su hija por haberles dado tal 
nieto. Cuando iba por la calle, llovían sobre él millares de bendiciones: unos bendecían 
su hermosura, otros la madre que lo había parido, éstos el padre que le engendró, 
aquéllos a quien tan bien criado le criaba. Con este aplauso de los que le conocían y 
no conocían, llegó el niño a la edad de siete años, en la cual ya sabía leer latín y 
romance y escribir formada y muy buena letra; porque la intención de sus abuelos era 
hacerle virtuoso y sabio, ya que no le podían hacer rico; como si la sabiduría y la virtud 
no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdición los ladrones, ni la que llaman 
Fortuna. 

Sucedió, pues, que un día que el niño fue con un recaudo de su abuela a una 
parienta suya, acertó a pasar por una calle donde había carrera de caballeros. Púsose 
a mirar, y, por mejorarse de puesto, pasó de una parte a otra, a tiempo que no pudo 
huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo dueño no fue posible detenerle en la furia 
de su carrera. Pasó por encima dél, y dejóle como muerto, tendido en el suelo, 
derramando mucha sangre de la cabeza. Apenas esto hubo sucedido, cuando un 
caballero anciano que estaba mirando la carrera, con no vista ligereza se arrojó de su 
caballo y fue donde estaba el niño; y, quitándole de los brazos de uno que ya le tenía, 
le puso en los suyos, y, sin tener cuenta con sus canas ni con su autoridad, que era 
mucha, a paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que le dejasen y 
fuesen a buscar un cirujano que al niño curase. Muchos caballeros le siguieron, 
lastimados de la desgracia de tan hermoso niño, porque luego salió la voz que el 
atropellado era Luisico, el sobrino del tal caballero, nombrando a su abuelo. Esta voz 
corrió de boca en boca hasta que llegó a los oídos de sus abuelos y de su encubierta 
madre; los cuales, certificados bien del caso, como desatinados y locos, salieron a 
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buscar a su querido; y por ser tan conocido y tan principal el caballero que le había 
llevado, muchos de los que encontraron les dijeron su casa, a la cual llegaron a tiempo 
que ya estaba el niño en poder del cirujano. 

El caballero y su mujer, dueños de la casa, pidieron a los que pensaron ser sus 
padres que no llorasen ni alzasen la voz a quejarse, porque no le sería al niño de 
ningún provecho. El cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandísimo 
tiento y maestría, dijo que no era tan mortal la herida como él al principio había temido. 
En la mitad de la cura volvió Luis a su acuerdo, que hasta allí había estado sin él, y 
alegróse en ver a sus tíos, los cuales le preguntaron llorando que cómo se sentía. 
Respondió que bueno, sino que le dolía mucho el cuerpo y la cabeza. Mandó el 
médico que no hablasen con él, sino que le dejasen reposar. Hízose ansí, y su abuelo 
comenzó a agradecer al señor de la casa la gran caridad que con su sobrino había 
usado. A lo cual respondió el caballero que no tenía qué agradecelle, porque le hacía 
saber que, cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el rostro 
de un hijo suyo, a quien él quería tiernamente, y que esto le movió a tomarle en sus 
brazos y traerle a su casa, donde estaría todo el tiempo que la cura durase, con el 
regalo que fuese posible y necesario. Su mujer, que era una noble señora, dijo lo 
mismo y hizo aun más encarecidas promesas. 

Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero la madre quedó 
más admirada; porque, habiendo con las nuevas del cirujano sosegádose algún tanto 
su alborotado espíritu, miró atentamente el aposento donde su hijo estaba, y 
claramente, por muchas señales, conoció que aquella era la estancia donde se había 
dado fin a su honra y principio a su desventura; y, aunque no estaba adornada de los 
damascos que entonces tenía, conoció la disposición della, vio la ventana de la reja 
que caía al jardín; y, por estar cerrada a causa del herido, preguntó si aquella ventana 
respondía a algún jardín, y fuele respondido que sí; pero lo que más conoció fue que 
aquélla era la misma cama que tenía por tumba de su sepultura; y más, que el propio 
escritorio, sobre el cual estaba la imagen que había traído, se estaba en el mismo 
lugar. 

Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas los escalones, que 
ella había contado cuando la sacaron del aposento tapados los ojos (digo los 
escalones que había desde allí a la calle, que con advertencia discreta contó). Y, 
cuando volvió a su casa, dejando a su hijo, los volvió a contar y halló cabal el número. 
Y, confiriendo unas señales con otras, de todo punto certificó por verdadera su 
imaginación, de la cual dio por extenso cuenta a su madre, que, como discreta, se 
informó si el caballero donde su nieto estaba había tenido o tenía algún hijo. Y halló 
que el que llamamos Rodolfo lo era, y que estaba en Italia; y, tanteando el tiempo que 
le dijeron que había faltado de España, vio que eran los mismos siete años que el 
nieto tenía. 

Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija acordaron de 
esperar lo que Dios hacía del herido, el cual dentro de quince días estuvo fuera de 
peligro y a los treinta se levantó; en todo el cual tiempo fue visitado de la madre y de la 
abuela, y regalado de los dueños de la casa como si fuera su mismo hijo. Y algunas 
veces, hablando con Leocadia doña Estefanía, que así se llamaba la mujer del 
caballero, le decía que aquel niño parecía tanto a un hijo suyo que estaba en Italia, 
que ninguna vez le miraba que no le pareciese ver a su hijo delante. Destas razones 
tomó ocasión de decirle una vez, que se halló sola con ella, las que con acuerdo de 
sus padres había determinado de decille, que fueron éstas o otras semejantes: 

-El día, señora, que mis padres oyeron decir que su sobrino estaba tan 
malparado, creyeron y pensaron que se les había cerrado el cielo y caído todo el 
mundo a cuestas. Imaginaron que ya les faltaba la lumbre de sus ojos y el báculo de 
su vejez, faltándoles este sobrino, a quien ellos quieren con amor de tal manera, que 
con muchas ventajas excede al que suelen tener otros padres a sus hijos. Mas, como 
decirse suele, que cuando Dios da la llaga da la medicina, la halló el niño en esta 
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casa, y yo en ella el acuerdo de unas memorias que no las podré olvidar mientras la 
vida me durare. Yo, señora, soy noble porque mis padres lo son y lo han sido todos 
mis antepasados, que, con una medianía de los bienes de fortuna, han sustentado su 
honra felizmente dondequiera que han vivido. 

Admirada y suspensa estaba doña Estefanía, escuchando las razones de 
Leocadia, y no podía creer, aunque lo veía, que tanta discreción pudiese encerrarse 
en tan pocos años, puesto que, a su parecer, la juzgaba por de veinte, poco más a 
menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, esperó todas las que quiso decirle, que 
fueron aquellas que bastaron para contarle la travesura de su hijo, la deshonra suya, el 
robo, el cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, las señales en que había 
conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para cuya confirmación sacó del pecho la 
imagen del crucifijo que había llevado, a quien dijo: 

-Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la 
enmienda que se me debe hacer. De encima de aquel escritorio te llevé con propósito 
de acordarte siempre mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la pretendo, 
sino para rogarte me dieses algún consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia. 

»Este niño, señora, con quien habéis mostrado el extremo de vuestra caridad, 
es vuestro verdadero nieto. Permisión fue del cielo el haberle atropellado, para que, 
trayéndole a vuestra casa, hallase yo en ella, como espero que he de hallar, si no el 
remedio que mejor convenga, y cuando no con mi desventura, a lo menos el medio 
con que pueda sobrellevarla. 

Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayó desmayada en los brazos de 
Estefanía, la cual, en fin, como mujer y noble, en quien la compasión y misericordia 
suele ser tan natural como la crueldad en el hombre, apenas vio el desmayo de 
Leocadia, cuando juntó su rostro con el suyo, derramando sobre él tantas lágrimas que 
no fue menester esparcirle otra agua encima para que Leocadia en sí volviese. 

Estando las dos desta manera, acertó a entrar el caballero marido de 
Estefanía, que traía a Luisico de la mano; y, viendo el llanto de Estefanía y el desmayo 
de Leocadia, preguntó a gran priesa le dijesen la causa de do procedía. El niño 
abrazaba a su madre por su prima y a su abuela por su bienhechora, y asimismo 
preguntaba por qué lloraban. 

-Grandes cosas, señor, hay que deciros -respondió Estefanía a su marido-, 
cuyo remate se acabará con deciros que hagáis cuenta que es-ta desmayada es hija 
vuestra y este niño vuestro nieto. Esta verdad que os digo me ha dicho esta niña, y la 
ha confirmado y confirma el rostro deste niño, en el cual entrambos habemos visto el 
de nuestro hijo. 

-Si más no os declaráis, señora, yo no os entiendo -replicó el caballero. 
En esto volvió en sí Leocadia, y, abrazada del crucifijo, parecía estar convertida 

en un mar de llanto. Todo lo cual tenía puesto en gran confusión al caballero, de la 
cual salió contándole su mujer todo aquello que Leocadia le había contado; y él lo 
creyó, por divina permisión del cielo, como si con muchos y verdaderos testigos se lo 
hubieran probado. Consoló y abrazó a Leocadia, besó a su nieto, y aquel mismo día 
despacharon un correo a Nápoles, avisando a su hijo se viniese luego, porque le 
tenían concertado casamiento con una mujer hermosa sobremanera y tal cual para él 
convenía. No consintieron que Leocadia ni su hijo volviesen más a la casa de sus 
padres, los cuales, contentísimos del buen suceso de su hija, daban sin cesar infinitas 
gracias a Dios por ello. 

Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo, con la golosina de gozar tan hermosa 
mujer como su padre le significaba, de allí a dos días que recibió la carta, 
ofreciéndosele ocasión de cuatro galeras que estaban a punto de venir a España, se 
embarcó en ellas con sus dos camaradas, que aún no le habían dejado, y con 
próspero suceso en doce días llegó a Barcelona, y de allí, por la posta, en otros siete 
se puso en Toledo y entró en casa de su padre, tan galán y tan bizarro, que los 
extremos de la gala y de la bizarría estaban en él todos juntos. 
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Alegráronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo. Suspendióse 
Leocadia, que de parte escondida le miraba, por no salir de la traza y orden que doña 
Estefanía le había dado. Las camaradas de Rodolfo quisieran irse a sus casas luego, 
pero no lo consintió Estefanía por haberlos menester para su designio. Estaba cerca la 
noche cuando Rodolfo llegó, y, en tanto que se aderezaba la cena, Estefanía llamó 
aparte las camaradas de su hijo, creyendo, sin duda alguna, que ellos debían de ser 
los dos de los tres que Leocadia había dicho que iban con Rodolfo la noche que la 
robaron, y con grandes ruegos les pidió le dijesen si se acordaban que su hijo había 
robado a una mujer tal noche, tanto años había; porque el saber la verdad desto 
importaba la honra y el sosiego de todos sus parientes. Y con tales y tantos 
encarecimientos se lo supo rogar, y de tal manera les asegurar que de descubrir este 
robo no les podía suceder daño alguno, que ellos tuvieron por bien de confesar ser 
verdad que una noche de verano, yendo ellos dos y otro amigo con Rodolfo, robaron 
en la misma que ella señalaba a una muchacha, y que Rodolfo se había venido con 
ella, mientras ellos detenían a la gente de su familia, que con voces la querían 
defender, y que otro día les había dicho Rodolfo que la había llevado a su casa; y sólo 
esto era lo que podían responder a lo que les preguntaban. 

La confesión destos dos fue echar la llave a todas las dudas que en tal caso le 
podían ofrecer; y así, determinó de llevar al cabo su buen pensamiento, que fue éste: 
poco antes que se sentasen a cenar, se entró en un aposento a solas su madre con 
Rodolfo, y, poniéndole un retrato en las manos, le dijo: 

-Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con mostrarte a tu esposa: 
éste es su verdadero retrato, pero quiérote advertir que lo que le falta de belleza le 
sobra de virtud; es noble y discreta y medianamente rica, y, pues tu padre y yo te la 
hemos escogido, asegúrate que es la que te conviene. 

Atentamente miró Rodolfo el retrato, y dijo: 
-Si los pintores, que ordinariamente suelen ser pródigos de la hermosura con 

los rostros que retratan, lo han sido también con éste, sin duda creo que el original 
debe de ser la misma fealdad. A la fe, señora y madre mía, justo es y bueno que los 
hijos obedezcan a sus padres en cuanto les mandaren; pero también es conveniente, 
y mejor, que los padres den a sus hijos el estado de que más gustaren. Y, pues el del 
matrimonio es nudo que no le desata sino la muerte, bien será que sus lazos sean 
iguales y de unos mismos hilos fabricados. La virtud, la nobleza, la discreción y los 
bienes de la fortuna bien pueden alegrar el entendimiento de aquel a quien le cupieron 
en suerte con su esposa; pero que la fealdad della alegre los ojos del esposo, 
paréceme imposible. Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con el 
sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que los casados gozan, y que si él 
falta, cojea el matrimonio y desdice de su segunda intención. Pues pensar que un 
rostro feo, que se ha de tener a todas horas delante de los ojos, en la sala, en la mesa 
y en la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible. Por vida de 
vuesa merced, madre mía, que me dé compañera que me entretenga y no enfade; 
porque, sin torcer a una o a otra parte, igualmente y por camino derecho llevemos 
ambos a dos el yugo donde el cielo nos pusiere. Si esta señora es noble, discreta y 
rica, como vuesa merced dice, no le faltará esposo que sea de diferente humor que el 
mío: unos hay que buscan nobleza, otros discreción, otros dineros y otros hermosura; 
y yo soy destos últimos. Porque la nobleza, gracias al cielo y a mis pasados y a mis 
padres, que me la dejaron por herencia; discreción, como una mujer no sea necia, 
tonta o boba, bástale que ni por aguda despunte ni por boba no aproveche; de las 
riquezas, también las de mis padres me hacen no estar temeroso de venir a ser pobre. 
La hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y 
buenas costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré 
buena vejez a mis padres. 

Contentísima quedó su madre de las razones de Rodolfo, por haber conocido 
por ellas que iba saliendo bien con su designio. Respondióle que ella procuraría 
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casarle conforme su deseo, que no tuviese pena alguna, que era fácil deshacerse los 
conciertos que de casarle con aquella señora estaban hechos. Agradecióselo Rodolfo, 
y, por ser llegada la hora de cenar, se fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado a 
ella el padre y la madre, Rodolfo y sus dos camaradas, dijo doña Estefanía al 
descuido: 

-¡Pecadora de mí, y qué bien que trato a mi huéspeda! Andad vos -dijo a un 
criado-, decid a la señora doña Leocadia que, sin entrar en cuentas con su mucha 
honestidad, nos venga a honrar esta mesa, que los que a ella están todos son mis 
hijos y sus servidores. 

Todo esto era traza suya, y de todo lo que había de hacer estaba avisada y 
advertida Leocadia. Poco tardó en salir Leocadia y dar de sí la improvisa y más 
hermosa muestra que pudo dar jamás compuesta y natural hermosura. 

Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo negro, llovida 
de botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que 
eran luengos y no demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, cuya 
invención de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellas se entretejían, 
turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío; 
traía de la mano a su hijo, y delante della venían dos doncellas, alumbrándola con dos 
velas de cera en dos candeleros de plata. 

Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a alguna cosa del cielo 
que allí milagrosamente se había aparecido. Ninguno de los que allí estaban 
embebecidos mirándola parece que, de atónitos, no acertaron a decirle palabra. 
Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se humilló a todos; y, tomándola de la 
mano Estefanía la sentó junto a sí, frontero de Rodolfo. Al niño sentaron junto a su 
abuelo.  

Rodolfo, que desde más cerca miraba la incomparable belleza de Leocadia, 
decía entre sí: ''Si la mitad desta hermosura tuviera la que mi madre me tiene escogida 
por esposa, tuviérame yo por el más dichoso hombre del mundo. ¡Válame Dios! ¿Qué 
es esto que veo? ¿Es por ventura algún ángel humano el que estoy mirando?'' Y en 
esto, se le iba entrando por los ojos a tomar posesión de su alma la hermosa imagen 
de Leocadia, la cual, en tanto que la cena venía, viendo también tan cerca de sí al que 
ya quería más que a la luz de los ojos, con que alguna vez a hurto le miraba, comenzó 
a revolver en su imaginación lo que con Rodolfo había pasado. Comenzaron a 
enflaquecerse en su alma las esperanzas que de ser su esposo su madre le había 
dado, temiendo que a la cortedad de su ventura habían de corresponder las promesas 
de su madre. Consideraba cuán cerca estaba de ser dichosa o sin dicha para siempre. 
Y fue la consideración tan intensa y los pensamientos tan revueltos, que le apretaron 
el corazón de manera que comenzó a sudar y a perderse de color en un punto, 
sobreviniéndole un desmayo que le forzó a reclinar la cabeza en los brazos de doña 
Estefanía, que, como ansí la vio, con turbación la recibió en ellos. 

Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a remediarla. Pero el que 
dio más muestras de sentirlo fue Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezó y cayó 
dos veces. Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro volvía en sí; antes, el 
levantado pecho y el pulso, que no se le hallaban, iban dando precisas señales de su 
muerte; y las criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron voces y la 
publicaron por muerta. Estas amargas nuevas llegaron a los oídos de los padres de 
Leocadia, que para más gustosa ocasión los tenía doña Estefanía escondidos. Los 
cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con ellos estaba, rompiendo el 
orden de Estefanía, salieron a la sala. 

Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba indicios de 
arrepentirse de sus pecados, para absolverla dellos; y donde pensó hallar un 
desmayado halló dos, porque ya estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de 
Leocadia. Diole su madre lugar que a ella llegase, como a cosa que había de ser suya; 
pero, cuando vio que también estaba sin sentido, estuvo a pique de perder el suyo, y 
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le perdiera si no viera que Rodolfo tornaba en sí, como volvió, corrido de que le 
hubiesen visto hacer tan extremados extremos. 

Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentía, le dijo: 
-No te corras, hijo, de los extremos que has hecho, sino córrete de los que no 

hicieres cuando sepas lo que no quiero tenerte más encubierto, puesto que pensaba 
dejarlo hasta más alegre coyuntura. Has de saber, hijo de mi alma, que esta 
desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera esposa: llamo verdadera porque 
yo y tu padre te la teníamos escogida, que la del retrato es falsa. 

Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido deseo, y 
quitándole el nombre de esposo todos los estorbos que la honestidad y decencia del 
lugar le podían poner, se abalanzó al rostro de Leocadia, y, juntando su boca con la 
della, estaba como esperando que se le saliese el alma para darle acogida en la suya. 
Pero, cuando más las lágrimas de todos por lástima crecían, y por dolor las voces se 
aumentaban, y los cabellos y barbas de la madre y padre de Leocadia arrancados 
venían a menos, y los gritos de su hijo penetraban los cielos, volvió en sí Leocadia, y 
con su vuelta volvió la alegría y el contento que de los pechos de los circunstantes se 
había ausentado. 

Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con honesta fuerza 
desasirse dellos; pero él le dijo: 

-No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por apartaros de los 
brazos de aquel que os tiene en el alma. 

A esta razón acabó de todo en todo de cobrar Leocadia sus sentidos, y acabó 
doña Estefanía de no llevar más adelante su determinación primera, diciendo al cura 
que luego luego desposase a su hijo con Leocadia. Él lo hizo ansí, que por haber 
sucedido este caso en tiempo cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las 
diligencias y prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el 
matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el desposorio. El cual hecho, déjese a 
otra pluma y a otro ingenio más delicado que el mío el contar la alegría universal de 
todos los que en él se hallaron: los abrazos que los padres de Leocadia dieron a 
Rodolfo, las gracias que dieron al cielo y a sus padres, los ofrecimientos de las partes, 
la admiración de las camaradas de Rodolfo, que tan impensadamente vieron la misma 
noche de su llegada tan hermoso desposorio, y más cuando supieron, por contarlo 
delante de todos doña Estefanía, que Leocadia era la doncella que en su compañía su 
hijo había robado, de que no menos suspenso quedó Rodolfo. Y, por certificarse más 
de aquella verdad, preguntó a Leocadia le dijese alguna señal por donde 
viniese en conocimiento entero de lo que no dudaba, por parecerles que sus padres lo 
tendrían bien averiguado. Ella respondió: 

-Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me hallé, señor, en 
vuestros brazos sin honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues, al volver del que 
ahora he tenido, ansimismo me hallé en los brazos de entonces, pero honrada. Y si 
esta señal no basta, baste la de una imagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar 
sino yo, si es que por la mañana le echastes menos y si es el mismo que tiene mi 
señora. 

-Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los años que Dios ordenare, bien mío. 
Y, abrazándola de nuevo, de nuevo volvieron las bendiciones y parabienes que 

les dieron. 
Vino la cena, y vinieron músicos que para esto estaban prevenidos. Viose 

Rodolfo a sí mismo en el espejo del rostro de su hijo; lloraron sus cuatro abuelos de 
gusto; no quedó rincón en toda la casa que no fuese visitado del júbilo, del contento y 
de la alegría. Y, aunque la noche volaba con sus ligeras y negras alas, le parecía a 
Rodolfo que iba y caminaba no con alas, sino con muletas: tan grande era el deseo de 
verse a solas con su querida esposa. 

Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. Fuéronse a 
acostar todos, quedó toda la casa sepultada en silencio, en el cual no quedará la 
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verdad deste cuento, pues no lo consentirán los muchos hijos y la ilustre descendencia 
que en Toledo dejaron, y agora viven, estos dos venturosos desposados, que muchos 
y felices años gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido todo por el 
cielo y por la fuerza de la sangre, que vio derramada en el suelo el valeroso, ilustre y 
cristiano abuelo de Luisico. 
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
 
 

13.- Leyendas: “La ajorca de oro” 
 

I 
      Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con 
esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin 
embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a 
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.  
     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con 
ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se 
asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de 
una culpa.  
    Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante como todas las mujeres del mundo.  
     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.  
     Ella se llamaba María Antúnez.  
     Él, Pedro Alfonso de Orellana.  
     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.  
    La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no 
dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.  
     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi 
cosecha para caracterizarlos mejor.  

II 
     Él la encontró un día llorando y le preguntó:  
     -¿Por qué lloras?  
     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.  
     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil 
árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -
¿Por qué lloras?  
     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta 
la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba 
como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua 
interrumpía el alto silencio.  
     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo 
sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma 
de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra 
imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra 
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me 
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.  
     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 
preguntas.  
     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda 
y entrecortada:  
     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que 
lo deseas.  
     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada 
en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las 
notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en 
el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.  
     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente 
levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde 
luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta 
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entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda 
mi atención... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios 
en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a 
rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del 
altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera 
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban 
alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa 
ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...  
     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me 
acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al 
amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, 
perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la 
joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y 
ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía 
mofándose de mí. -¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! 
Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? 
Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si 
es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan 
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces 
como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin 
duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace 
reír mi locura?  
     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la 
cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:  
     -¿Qué Virgen tiene esa presea?  
     -¡La del Sagrario! -murmuró María.  
     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la 
Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada 
en una idea.  
     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y 
apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el 
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la 
condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he 
nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!  
     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca!  
     Y siguió llorando.  
     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las 
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.  

III 
     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y 
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y 
reales.  
     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y 
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde 
lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.  
     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, 
sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis 
una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros 
mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de 
su inspiración y de sus artes.  
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     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror 
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas 
pasiones de la tierra.  
     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo 
debe curarse respirando su atmósfera de fe. 
Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora 
que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan 
profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en 
que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus 
pilares de tapices.  
     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; 
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más 
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se 
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su 
soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.  
     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en 
la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.  
     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se 
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas 
y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus 
goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y 
pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras 
dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor 
sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus 
facciones.  
     Era Pedro.  
     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por 
obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca 
pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. 
En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas 
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.  
     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.  
     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: 
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión 
de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad 
era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como 
sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de 
pasos que van y vienen sin cesar.  
     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, 
cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar 
noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.  
     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies 
se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: 
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.  
     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto 
con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las 
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las 
estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus 
arcadas de granito y sus machones de sillería.  
     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y 
trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se 
revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más 
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imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada 
por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de 
tanto horror.  
     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante 
concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta 
entonces había sentido.  
     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 
movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.  
     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 
sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, 
y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los 
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los 
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían 
lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.  
     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.  
     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 
ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y 
le miraban con sus ojos sin pupila.  
     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos 
se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia 
de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había 
visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose 
por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de 
las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de 
reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.  
     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una 
nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y 
sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.  
     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, 
tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una 
estridente carcajada:  
     -¡Suya, suya!  
     El infeliz estaba loco.  
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14.- Leyendas: “El beso” 
 

I 
     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la 
histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las 
poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por 
habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.  
     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de 
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las 
iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la 
población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora 
bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el 
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban 
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos 
altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras 
abuelas.  
     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos 
treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que 
podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, 
llevando en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de 
calles oscuras, enmarañadas y revueltas.  
     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos 
prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el 
campo o en medio de una plaza.  
     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de 
San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen 
quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa 
de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes 
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen 
por los claustros y dejen libre la iglesia.  
     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 
extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. 
De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos 
a cubierto, y algo es algo.  
     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, 
siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se 
destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de 
espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.  
     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 
capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó 
el farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.  
     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya 
poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas 
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.  
     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para 
penetrar en el interior del templo.  
     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de 
las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra 
del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y 
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del 
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local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 
acomodándola como mejor pudo.  
     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar 
mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían 
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse 
algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 
dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el 
pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales 
llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo 
de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre 
la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, 
unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los 
únicos habitantes del ruinoso edificio.  
     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada 
de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la 
cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las 
blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el 
metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del 
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo 
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y 
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez 
más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.  
     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias 
de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un 
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en 
su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más 
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.  
     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca 
a poco fue apagándose el murmullo de sus voces.  
     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las 
rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas 
que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el 
alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos 
pliegues de su capote a lo largo del pórtico.  

II 
     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros 
del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.  
     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la 
vetusta ciudad de los Césares.  
     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la 
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de 
gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema 
fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro 
incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y 
suposiciones.  
     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, 
acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo 
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platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior 
capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de 
una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba 
a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los 
presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, 
cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán 
despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con 
penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico 
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus 
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.  
     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se 
adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes 
habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían 
oído referir acerca de su carácter original y extraño.  
     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes 
y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes 
muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al 
tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la 
ciudad y el inconveniente de los alojamientos.  
     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del 
mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la 
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:  
     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?  
     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he 
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio 
junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.  
     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del 
recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.  
     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.  
     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, 
que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo 
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.  
     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y 
como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus 
palabras mientras él comenzó la historia en estos términos:  
     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece 
leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar 
sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, 
que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un 
minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja.  
     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de 
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a 
los necesitados de reposo.  
     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, 
una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos 
una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el 
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.  
     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el 
capitán sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:  
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     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se 
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en 
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y 
luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.  
     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y 
noble, su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba 
cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor 
de la adolescencia!  
     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun 
osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía 
inmóvil.  
     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino 
un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el 
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto 
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura 
sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.  
     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por 
echar a broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba 
allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?  
     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de 
contestarme, ni verme, ni oírme.  
     -¿Era sorda?  
     -¿Era ciega?  
     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la 
relación.  
     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, 
porque era... de mármol.  
     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:  
     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a 
vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como 
de piedra.  
     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas 
de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una 
verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han 
enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre 
la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida 
en un éxtasis de místico amor.  
     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula 
de Galatea.  
     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche 
comienzo a comprender la pasión del escultor griego.  
     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás 
inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa 
maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, 
¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.  
     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, 
sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, 
también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su 
marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi 
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necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría 
hecho cien veces pedazos.  
     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original 
revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.  
     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.  
     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los 
otros.  
     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -
exclamaron los demás.  
     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven 
capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de 
celos-. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de 
Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de 
brigada, que, como sabéis, es algo pariente.  
     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones.  
     -¡Se beberá vino del país!  
     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard!  
     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.  
     -Conque... ¡hasta la noche!  
     ¡Hasta la noche!  

III 
     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave 
y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la 
catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, 
se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que 
poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce 
desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la 
esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la 
maravillosa escultura.  
     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes 
de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas 
calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido 
agudo las veletas de hierro de las torres.  
     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento 
de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y 
después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la 
iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba 
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.  
     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, 
que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.  
     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano.  
     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió 
un tercero arrebujándose en el capote.  
     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. 
¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un 
poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.  
     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes 
en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue 
apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un 
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se 
veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo 
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abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre 
hojarascas.  
     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el 
ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el 
festín.  
     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que 
hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:  
     Si gustáis, pasaremos al buffet.  
     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un 
cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, 
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección 
al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita.  
     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que 
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.  
     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una 
exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.  
     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante 
de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en 
efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un 
escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.  
     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.  
     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.  
     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer 
de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.  
     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la 
estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.  
     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 
descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido 
colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el 
Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama 
Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser 
la mujer más notable de su siglo.  
     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, 
sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.  
     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el 
ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de 
granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a 
toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en 
carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con 
blasfemias y juramentos.  
     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la 
estatua de doña Elvira.  
     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 
cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 
ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.  
     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del 
éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en 
coro:  
     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!  
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     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose 
con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:  
     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las 
cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su 
misma tumba a un vencedor de Ceriñola!  
     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.  
     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa 
estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en 
ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad 
y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 
botellas...: ¡toma!  
     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el 
licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada 
estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra 
del inmóvil guerrero.  
     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- 
cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen 
costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de 
Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus 
espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes 
con carbón.  
     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin 
hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:  
     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que 
le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas 
son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la 
cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida 
que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible 
y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo 
un poco.  
     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.  
     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 
exaltación creciente:  
     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave 
de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis 
más realidad?...  
     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese 
de carne y hueso.  
     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en 
una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las 
venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y 
trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres 
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, 
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de 
brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de 
suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y 
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que 
parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y 
ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá 
calmar el ardor que me consume.  
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     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua 
como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? 
¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos!  
     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo 
llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito 
de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído 
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.  
     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle 
socorro.  
     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de 
doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una 
espantosa bofetada de su guantelete de piedra.  
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15.-  Leyendas: “Las tres fechas” 
 
     En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos 
durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas 
tres fechas.  
     Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto 
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas 
noches de insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, según que mi 
imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.  
     Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios 
hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo 
antes de que se cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace 
flota, por último, indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente 
formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante.  
     No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, 
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las 
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.  
     Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de 
epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo 
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres 
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar 
absurdas sinfonías de la imaginación.  

I 
     Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la 
huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta 
elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las 
ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en 
sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría 
sobre la barrera un tarjetón con este letrero:  
     «En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los 
que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su 
mano demoledora y prosaica.»  
     Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y 
oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.  
     En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en 
cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como 
un penacho de pluma.  
     Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo 
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo 
pendiente de un cordel y sus votos de cera.  
     Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de 
misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas 
oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. 
Unas están construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos 
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un 
arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un 
paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que 
no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo 
de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una 
muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.  
     Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una 
ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá 
unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y 
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dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el 
muro.  
     El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí 
habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un 
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en 
pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de 
distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de 
terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos 
siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al 
levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con 
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no 
calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, 
con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.  
     Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes 
de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para 
dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en que me había 
hospedado.  
     Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola 
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin 
que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una 
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por 
en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época 
remota.  
     Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos 
altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin 
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco 
ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un 
ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se 
veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros 
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre 
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de 
una tela blanca, ligera y transparente.  
     Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que 
más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví 
la cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a 
caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.  
     Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la 
cortinilla, o más claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, 
indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de 
flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se 
supone joven y bonita.  
     Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la 
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres 
ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvió a levantar.  
     La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me 
pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.  
     Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que 
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el 
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.  
     Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, 
en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto 
capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente 
entre las manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido 
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de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, 
¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía 
cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.  
     La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, 
alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces 
me parecía verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos 
árboles muy corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella 
especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en 
mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, 
cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...  
     Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso 
y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las 
quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.  
     Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, 
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.  
     Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos 
la colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una 
fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.  

II 
     Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por 
tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y 
provisto de una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, 
deplorando que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un 
vehículo para recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre 
comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.  
     Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que 
más me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía 
sino de nombre.  
     Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la 
mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, 
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de 
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e 
impracticables.  
     Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de 
una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera 
por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los 
mismos moradores de la población, y como escondida en uno de sus más apartados 
rincones.  
     La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían 
identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto 
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos 
formados por sus ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones 
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, 
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose 
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras 
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los 
yermos y las ruinas.  
     Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas 
los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y 
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las 
cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.  
     Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de 
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de 
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verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos 
artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni 
nombre, eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo la 
atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la 
verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de 
cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y 
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas 
microscópicas, y deslumbrantes.  
     Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas 
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas 
de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de 
plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.  
     Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y 
digno de estudio.  
     Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados 
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol 
sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, 
sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que 
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.  
     Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en 
donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre 
las hojas de musgo: un paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de 
huecos de puertas y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos 
extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena 
de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada 
de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.  
     Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al 
penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del 
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la 
plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico desorden 
que todos los que se levantaban a su alrededor.  
     -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un 
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me 
apercibí a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para 
conservar por siempre su recuerdo.  
     Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que 
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de 
palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada de él que todas las 
descripciones imaginables.  
     Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, 
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos 
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.  
     Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros 
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y 
corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido 
en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores 
menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su 
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde 
en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul 
o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los 
jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es 
original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marañas 
de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores.  
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     El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años 
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los 
mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar 
que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna 
con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de 
cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras 
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de 
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado 
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura 
ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente.  
     Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a 
una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros 
rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con 
celosías: entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido en 
berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos 
y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las 
combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.  
     Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo 
misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, 
ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, 
vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado 
con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, 
ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños 
agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y 
fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen 
melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al 
impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces 
lágrimas de involuntaria tristeza.  
     Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo 
el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.  
     Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los 
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para 
su guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las 
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos 
redondos y sus silbos extraños y agudos.  
     Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido 
únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía 
y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, 
aunque en vano, describir con palabras.  
     Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba 
apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a 
acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado 
al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la 
material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el 
lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y 
entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si 
sabré decirlo: Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y 
levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar 
a otras, y las primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar 
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba 
suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué sé 
yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco 
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un 
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una 
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calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo 
de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas 
altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy 
negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.  
     Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no 
pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo 
estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la 
mano por los ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome 
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del 
convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una 
mano blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de 
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como 
saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que 
me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.  
     En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del 
mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de 
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis 
ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más...  
     Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una 
carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi 
mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de 
guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. 
Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de 
sonreírme de mi locura.  

III 
     Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, 
transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su 
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos 
frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas 
veces que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño.  
     No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la 
Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a 
recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún 
punto fijo.  
     El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se 
siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían 
más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y 
angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía 
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos 
y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.  
     Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto 
en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida 
en el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de 
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa 
y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a 
cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.  
     El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más 
ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, 
finísima y penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y 
como llevado allí por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba 
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria 
plaza que ya conocen mis lectores.  
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     Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba 
sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta 
sacudida.  
     Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba 
más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu 
era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que 
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me 
impresionó entonces, había toda la distancia que existe desde la melancolía a la 
amargura.  
     Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más 
sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el 
son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 
pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie de 
esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y 
continuado, que parecía como acometido de un vértigo.  
     Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo 
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas 
de bronce por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres 
invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con 
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.  
     A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir 
también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.  
     Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y 
pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de 
piedra:  
     -¿Qué hay aquí?  
     -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que 
murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado 
antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.  
     Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de 
la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su 
recinto.  
     La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de 
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y 
octógona, y de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas 
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del 
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían 
profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos 
y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo 
de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de 
una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, 
cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; 
éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol delante del altar; 
aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y 
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.  
     Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente 
armónica en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la 
fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de 
las bóvedas; de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del 
muro, partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la 
calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de 
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se 
abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, 
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como 
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que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los 
hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y 
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles 
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba 
a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel 
momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso 
azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a 
las religiosas entonar un salmo.  
     Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles 
rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara 
a la mujer de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo 
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor 
fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados 
hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se 
movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de 
algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, 
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las 
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, 
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las 
sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.  
     Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de 
unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que 
agitaban los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los 
fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del 
coro.  
     Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál 
era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor.  
     ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche 
levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la 
profunda cima de una montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, 
alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al 
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un 
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre 
el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese 
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del 
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.  
     El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas 
que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz 
alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa 
sombra.  
     Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última 
parte de la ceremonia.  
     La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez 
repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona 
de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que 
había de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.  
     Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de 
oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en 
seguida comenzó a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los 
fieles, un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera 
se desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo 
después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces...  
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     La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la 
repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando 
se oían a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba 
estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, 
los vidrios de color de las ojivas.  
     Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho 
de un claustro gótico.  
     Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la 
desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un 
amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño.  
     El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo 
sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa 
tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo 
desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su 
cuerpo, puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de 
entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el 
oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, 
aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 
pronuncian.  
     ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces 
plañideras y dolientes.  
     ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y 
en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a 
campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.  
     Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa 
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi 
alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, 
una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte 
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden 
concebir los que lo han sentido...  
     Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de 
mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las 
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la 
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.  
     Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había 
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el 
altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al 
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, 
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina 
el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, 
algunos no pierden del todo la memoria.  
     Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un 
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron 
las campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de 
incienso, el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, 
y las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.  
     Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor 
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.  
     -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima.  
     -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al 
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.  
     -¿La conoce usted? -le pregunté.  
     -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.  
     -¿Y por qué profesa?  
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     -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, 
del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le 
dio el dote para que profesase; y ya veis... ¿que había de hacer?  
     -¿Y quién era ella?  
     -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte.  
     -¿Dónde vivía?  
     Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa.  
     Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la 
oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona 
entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 
comprenderlo...  
     Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo 
escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará 
nunca.  
     Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he 
preguntado:  
     -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de 
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados 
retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la 
penumbra de un claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar 
de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la 
memoria de estas fechas?  
     ¡Quién sabe!  
     ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?  
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16.- Leyendas: “El Cristo de la calavera” 
 

I 
     El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos 
de la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de 
sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial 
rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del 
Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin 
que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero 
que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse 
al grueso del ejército castellano.  
     El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar 
las huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos 
torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. 
para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar 
los regocijos.  
     La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los 
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni 
concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para 
el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la 
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán 
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más 
allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de 
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en 
los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo 
antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente 
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras.  
     Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que 
golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, 
voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, 
juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de 
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao.  
     Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, 
ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y 
magnífico.  
     Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado 
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los 
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, 
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con 
trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin 
número de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las 
altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas 
partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones 
una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas 
aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en 
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos 
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de 
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte 
bruñidos, delgados y ligeros.  
     Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban 
desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban 
el estrado real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada 
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reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos 
colores habían adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos 
eran asunto de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; 
a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto 
todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos 
humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, 
reunida en el sarao de aquella noche.  
     Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés 
de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su 
carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, 
animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una 
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra 
lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio 
ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se 
distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de 
la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. 
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo 
rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el 
otro Lope de Sandoval.  
     Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un 
mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un 
secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, 
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia 
en sus acciones y discursos.  
     En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les 
había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían 
aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su 
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por 
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se 
reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron 
una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y 
agudos.  
     Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo 
en torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, 
objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los 
conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de sus 
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían 
como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable 
del contrario: su amor propio.  
     Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez 
más crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al 
pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a 
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban 
que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.  
     La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial 
se disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla 
del respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal 
vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de 
los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno 
mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los 
anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que 
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el 
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería.  
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     Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña 
Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño 
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la 
mano para recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los 
primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes 
habían visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual 
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al 
verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no 
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un 
grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los 
cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey 
podría calificarse de un horrible desacato.  
     No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los 
ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que 
por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen 
acometidos de una repentina fiebre.  
     Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 
agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o 
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde 
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La 
catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían  
ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano 
sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con 
la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo 
que formaban los espectadores, y apareció el rey.  
     Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán.  
     Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer 
lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las 
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad 
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que 
apoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, 
presentándolo, con acento, aunque templado, firme:  
     -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, 
os lo devuelva manchado en sangre.  
     Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si 
a impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en 
brazos de los que la rodeaban.  
     Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de 
terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios 
hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.  
     Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a 
un desafío a muerte.  

II 
     Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos 
y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del 
alcázar, los miradores y el Zocodover.  
     Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, 
una animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar 
escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con 
lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, 
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo 
y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas 
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y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas 
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara atónita, 
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de 
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor 
fabulosos.  
     Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de 
las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la 
última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas 
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles 
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más 
que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso 
que se retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al 
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio 
apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como 
buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del 
alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.  
     Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la 
mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el 
cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la 
misma dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban 
aproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a 
quien parecía aguardaba con tanta impaciencia.  
     El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era 
Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la 
persona del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El 
que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, 
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas 
frases en voz baja.  
     -Presumí que me aguardabas -dijo el uno.  
     -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.  
     -Y ¿adónde iremos?  
     -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde 
revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.  
     Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las 
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad 
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, 
se deshacen en átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.  
     Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un 
lugar a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan 
profunda, que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y 
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y 
Alonso con ellas.  
     Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, 
callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una 
luz, una luz pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de 
claridad fantástica y dudosa.  
     Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus 
extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a 
la imagen que le da su nombre.  
     Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso 
en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.  
     Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
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iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, 
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los 
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura.  
     Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, 
quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el 
terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente 
para el combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los 
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los 
combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de 
repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un 
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes 
dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos 
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto 
en que hicieron ademán de suspender la pelea.  
     -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo 
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía 
preocupado.  
     Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los 
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, 
permaneciendo así mientras no se separaron los estoques.  
     -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 
espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, 
derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 
colocada a los pies del Cristo.  
     -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa 
a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se 
oscurece a intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven 
tornó a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan 
sólo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo 
tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos 
gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr 
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.  
     Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, 
ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se 
escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un 
temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un 
sudor frío como el de la muerte.  
     La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 
disiparon.  
     ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 
asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante 
el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.  
     Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos 
con una fuerza y una efusión indecibles.  

III 
     Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase 
de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún 
por la escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo:  
     -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto 
que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte 
en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el 
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca 
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sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido 
en la agitación de la guerra.  
     -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.  
     Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la 
catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, 
habitaba doña Inés de Tordesillas.  
     Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 
hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que 
en las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.  
     Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; 
mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en 
uno de los ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los 
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, 
aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, 
por último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado 
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán.  
     El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus 
espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a 
mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en 
el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.  
     Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas 
que se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio.  
     Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las 
huestes que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más 
principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, 
como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con 
diversa expresión que la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que 
a ella se volvían retozaba una sonrisa burlona.  
     Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta 
las ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno 
de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al 
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado 
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de 
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa 
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban 
juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus 
ojos una lágrima de despecho.  
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17.- Leyendas: “La rosa de la pasión” 
 

     Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita.  
     Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los 
pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.  
     Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su 
boca, os conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara.  
     Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este 
instante.  

I 
     En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y 
casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los 
sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su 
habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel 
Leví.  
     Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que 
ninguno engañador e hipócrita.  
     Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no 
obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y 
aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía 
un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los 
escuderos pobres.  
     Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, 
jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una 
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni 
acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de 
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.  
     La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su 
mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus 
vecinos, no conocía límites.  
     Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en 
vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían 
aburrirle con los nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se 
santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en 
persona. Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus 
labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva 
como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y 
casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, 
seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las 
mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía su 
tráfico.  
     Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos 
colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla 
de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda 
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre 
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.  
     En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel 
ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, 
la hija predilecta de Daniel.  
     Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían 
por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado 
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junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la 
hebrea: -¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!  
     Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y 
rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de 
luz de su ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus 
labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por 
las invisibles manos de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el 
alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía 
grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban 
su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del 
deseo.  
     Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la 
habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus 
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un 
compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo 
silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer 
libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su 
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, 
uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:  
     -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?  
     El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo 
y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:  
     -¿Y qué dicen de ella?  
     -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, 
que tu hija está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado 
amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.  
     Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y 
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:  
     -¿Y quien dice que eso no es una calumnia?  
     -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú 
asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de 
que sus sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo 
de Daniel.  
     Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que 
después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una 
guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como 
si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.  
     -¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi 
Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela 
un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre 
hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más 
fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los 
míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan 
hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros 
enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por 
ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano 
y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que 
también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees 
tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse?  
     -Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?...  
     -Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, 
que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; 
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de 
una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!  
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     Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió 
sus trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta 
de la tiendecilla.  
     El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, 
impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto 
cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar.  

II 
     Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido 
a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al 
amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos 
judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del 
Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron 
la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a 
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época 
velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las 
veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el 
dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, 
que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se 
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los 
estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a 
quien al parecer aguardaba con impaciencia.  
     -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche 
anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada 
cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no 
irán a nada bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de 
armas de San Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y 
a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.  
     Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y 
cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta 
entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a 
bogar en dirección a la orilla opuesta.  
     -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron 
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado 
anteriormente.  
     -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta 
noche será la última que se reúnen.  
     -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?  
     -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... 
Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.  
     Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un 
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba 
entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. 
Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de 
vacilación podría perderle.  
     Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que 
la preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un 
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.  
     -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su 
conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por 
entre las rocas-, ¿es ese el camino que siguen?  
     -Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. 
Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero.  
     Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos 
se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de 
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rocas oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la 
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y 
por último desapareció entre las sombras de la noche.  

III 
     Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del 
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la 
Cabeza del Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 
bizantina, anterior a la conquista de los árabes.  
     En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían 
zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado 
capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, 
endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo 
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.  
     Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le 
había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que 
debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las 
abandonadas ruinas de la iglesia.  
     En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que 
no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus 
pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de 
una multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su 
religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el 
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos 
necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando 
días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.  
     Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, 
tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior 
con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel 
círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían 
esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con 
las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes 
clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza 
los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la 
aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una 
grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.  
     Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos 
horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.  
     Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa 
fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo 
contenerse a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la 
ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.  
     Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, 
desdichada?  
     -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el 
baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para 
el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el 
cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras 
asechanzas.  
     -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 
habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es 
verdad que los has revelado, tú no eres mi hija...  
     -No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un 
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por 
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redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy 
vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.  
     Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el 
cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa 
hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído 
de un espíritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados 
brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:  
     -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, 
su religión y a sus hermanos.  

IV 
     Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a 
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas 
de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras 
poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su 
eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso 
de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco 
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada 
en su alféizar de azulejos de colores.  
     Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta 
entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del 
Salvador; flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre 
los ruinosos muros de la derruida iglesia.  
     Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden 
que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos 
divinos como la flor tenía.  
     El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos 
años con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se 
ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión.  
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GARCILASO DE LA VEGA 
 
 

18.- Égloga III 
 

Tirreno, Alcino 
 

Aquella voluntad honesta y pura, 
ilustre y hermosísima María, 

que en mí de celebrar tu hermosura, 
tu ingenio y tu valor estar solía, 

a despecho y pesar de la ventura 
que por otro camino me desvía, 

está y estará en mí tanto clavada, 
cuanto del cuerpo el alma acompañada. 

 
Y aún no se me figura que me toca 
aqueste oficio solamente en vida; 

mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida. 

Libre mi alma de su estrecha roca 
por el Estigio lago conducida, 

celebrándose irá, y aquel sonido 
hará parar las aguas del olvido. 

 
Mas la fortuna, de mi mal no harta, 

me aflige, y de un trabajo en otro lleva; 
ya de la patria, ya del bien me aparta; 

ya mi paciencia en mil maneras prueba; 
y lo que siento más es que la carta 

donde mi pluma en tu alabanza mueva, 
poniendo en su lugar cuidados vanos, 
me quita y me arrebata de las manos. 

 
Pero por más que en mí su fuerza pruebe 

no tomará mi corazón mudable; 
nunca dirán jamás que me remueve 

fortuna de un estudio tan loable. 
Apolo y las hermanas todas nueve, 

me darán ocio y lengua con que hable 
lo menos de lo que en tu ser cupiere; 
que esto será lo más que yo pudiere. 

 
En tanto no te ofenda ni te harte 

tratar del campo y soledad que amaste, 
ni desdeñes aquesta inculta parte 

de mi estilo, que en algo ya estimaste. 
Entre las armas del sangriento Marte, 

do apenas hay quien su furor contraste, 
hurté de tiempo aquesta breve suma, 
tomando, ora la espada, ora la pluma. 

 
Aplica, pues, un rato los sentidos 
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al bajo son de mi zampoña ruda, 
indigna de llegar a tus oídos, 

pues de ornamento y gracia va desnuda; 
mas a las veces son mejor oídos 

el puro ingenio y lengua casi muda, 
testigos limpios de ánimo inocente, 

que la curiosidad del elocuente. 
 

Por aquesta razón de ti escuchado, 
aunque me falten otras, ser merezco. 

Lo que puedo te doy, y lo que he dado, 
con recibillo tú yo me enriquezco. 

De cuatro ninfas que del Tajo amado 
salieron juntas a cantar me ofrezco: 

Filódoce, Dinámene y Climene, 
Nise, que en hermosura par no tiene. 

 
Cerca del Tajo en soledad amena 

de verdes sauces hay una espesura, 
toda de yedra revestida y llena, 

que por el tronco va hasta la altura, 
y así la teje arriba y encadena, 

que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido 

alegrando la vista y el oído. 
 

Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieran los ojos el camino 
determinar apenas que llevaba. 

Peinando sus cabellos de oro fino, 
una ninfa del agua do moraba 

la cabeza sacó, y el prado ameno 
vido de flores y de sombra lleno. 

 
Movióla el sitio umbroso, el manso viento, 

el suave olor de aquel florido suelo. 
Las aves en el fresco apartamiento 
vio descansar del trabajoso vuelo. 
Secaba entonces el terreno aliento 
el sol subido en la mitad del cielo. 
En el silencio sólo se escuchaba 

un susurro de abejas que sonaba. 
 

Habiendo contemplado una gran pieza 
atentamente aquel lugar sombrío, 
somorgujó de nuevo su cabeza, 
y al fondo se dejó calar del río. 

A sus hermanas a contar empieza 
del verde sitio el agradable frío, 

y que vayan las ruega y amonesta 
allí con su labor a estar la siesta. 

 
No perdió en esto mucho tiempo el ruego, 
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que las tres de ellas su labor tomaron 
y en mirando de fuera, vieron luego 
el prado, hacia el cual enderezaron. 

El agua clara con lascivo juego 
nadando dividieron y cortaron, 

hasta que el blanco pie tocó mojado, 
saliendo de la arena el verde prado. 

 
Poniendo ya en lo enjuto las pisadas, 

escurrieron del agua sus cabellos, 
los cuales esparciendo, cobijadas 

las hermosas espaldas fueron de ellos. 
Luego sacando telas delicadas, 

que en delgadeza competían con ellos, 
en lo más escondido se metieron, 
y a su labor atentas se pusieron. 

 
Las telas eran hechas y tejidas 
del oro que el felice Tajo envía, 

apurado después de bien cernidas 
las menudas arenas do se cría: 
y de las verdes hojas reducidas 
en estambre sutil, cual convenía 

para seguir el delicado estilo 
del oro ya tirado en rico hilo. 

 
La delicada estambre era distinta 

de los colores que antes le habían dado 
con la fineza de la varia tinta 

que se halla en las conchas del pescado. 
Tanto artificio muestra en lo que pinta 

y teje cada Ninfa en su labrado, 
cuanto mostraron en sus tablas antes 

el celebrado Apeles y Timantes. 
 

Filódoce, que así de aquellas era 
llamada la mayor, con diestra mano 

tenía figurada la ribera 
de Estrimón, de una parte el verde llano. 

y de otra el monte de aspereza fiera, 
pisado tarde o nunca de pie humano, 
donde el amor movió con tanta gracia 

la dolorosa lengua del de Tracia. 
 

Estaba figurada la hermosa 
Eurídice, en el blanco pie mordida 
en la pequeña sierpe ponzoñosa 
entre la hierba y flores escondida; 

descolorida estaba como rosa 
que ha sido fuera de sazón cogida, 

y el ánima los ojos ya volviendo, 
de su hermosa carne despidiendo. 

 
Figurado se vía extensamente 
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el osado marido que bajaba 
al triste reino de la oscura gente, 

y la mujer perdida recobraba; 
y cómo después de esto él, impaciente 

por miralla de nuevo, la tornaba 
a perder otra vez, y del tirano 

se queja al monte solitario en vano. 
 

Dinámene no menos artificio 
mostraba en la labor que había tejido, 
pintando a Apolo en el robusto oficio 

de la silvestre caza embebecido. 
Mudar luego le hace el ejercicio 
la vengativa mano de Cupido. 

que hizo a Apolo consumirse en lloro 
después que le enclavó con punta de oro. 

 
Dafne con el cabello suelto al viento, 

sin perdonar al blanco pie corria 
por áspero camino, tan sin tiento 

que Apolo en la pintura parecía que, 
porque ella templase el movimiento, 

con menos ligereza la segura. 
El va siguiendo, y ella huye 

como quien siente al pecho el odioso plomo. 
 

Mas a la fin los brazos le crecían, 
y en sendos ramos vueltos se mostraban. 

Y los cabellos. que vencer solían 
al oro fino, en hojas se tornaban; 
en torcidas raíces se extendían 

los blancos pies, y en tierra se hincaban; 
llora el amante, y busca el ser primero, 
besando y abrazando aquel madero. 

 
Climene, llena de destreza y maña, 

el oro y las colores matizando 
iba, de hayas una gran montaña, 
de robles y de peñas variando; 

un puerco entre ellas de braveza extraña, 
estaba los colmillos aguzando 

contra un mozo; no menos animoso, 
con su venablo en mano, que hermoso. 

 
Tras esto el puerco allí se vía herido 

de aquel mancebo por su mal valiente, 
y el mozo en tierra estaba ya tendido, 
abierto el pecho del rabioso diente; 

con el cabello de oro desparcido 
barriendo el suelo miserablemente, 
las rosas blancas por alí sembradas 

tornaba con su sangre coloradas. 
 

Adonis este se mostraba que era, 
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según se muestra Venus dolorida, 
que viendo la herida abierta y fiera, 

estaba sobre él casi amortecida. 
Boca con boca coge la postrera 
parte del aire que solía dar vida 

al cuerpo, por quien ella en este suelo 
aborrecido tuvo al alto cielo. 

 
La blanca Nise no tomó a destajo 
de los pasados casos la memoria 

y en la labor de su sutil trabajo 
no quiso entretejer antigua historia; 
antes mostrando de su claro Tajo 

en su labor la celebrada gloria, 
lo figuró en la parte donde él baña 
la más felice tierra de la España. 

 
Pintado el caudaloso río se vía, 

que en áspera estrecheza reducido, 
un monte casi alrededor ceñía 

con ímpetu corriendo y con ruido; 
querer cercallo todo parecía 

en su volver, mas era afán perdido; 
dejábase correr en fin derecho, 

contento de lo mucho que había hecho. 
 

Estaba puesta en la sublime cumbre 
del monte, y desde allí por él sembrada 

aquella ilustre y clara pesadumbre 
de antiguos edificios adornada. 

De allí con agradable mansedumbre 
el Tajo va siguiendo su jornada, 

y regando los campos y arboledas 
con artificio de las altas ruedas. 

 
En la hermosa tela se veían 

entretejidas las silvestres diosas 
salir de la espesura, y que venían 

todas a la ribera presurosas, 
en el semblante tristes, y traían 

cestillos blancos de purpúreas rosas, 
las cuales esparciendo derramaban 

sobre una ninfa muerta, que lloraban, 
 

Todas con el cabello desparcido 
lloraban una ninfa delicada, 

cuya vida mostraba que había sido 
antes de tiempo y casi en flor cortada. 

Cerca del agua en el lugar florido, 
estaba entre las hierbas degollada, 

cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde. 

 
Una de aquellas diosas, que en belleza, 
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al parecer, a todas excedía, 
mostrando en el semblante la tristeza 

que del funesto y triste caso había 
apartado algún tanto, en la corteza 
de un álamo estas letras escribía 

como epitafio de la ninfa bella, 
que hablaban así por parte de ella. 

 
"Elisa soy, en cuyo nombre suena 
y se lamenta el monte cavernoso, 

testigo del dolor y grave pena 
en que por mí se aflige Nemoroso, 
y llama ¡Elisa!... ¡Elisa! a boca llena 
responde el Tajo, y lleva presuroso 
al mar de Lusitania el nombre mío, 
donde será escuchado, yo lo fío." 

 
En fin en esta tela artificiosa 

toda la historia estaba figurada, 
que en aquella ribera deleitosa 

de Nemoroso fue tan celebrada; 
porque de todo aquesto y cada cosa 

estaba Nise ya tan lnformada, 
que llorando el pastor, mil veces ella 

se enterneció escuchando su querella. 
 

Y porque aqueste lamentable cuento 
no sólo entre las selvas se contase, 
mas dentro de las ondas sentimiento 

con la noticia desto se mostrase, 
quiso que de su tela el argumento 

la bella ninfa muerta señalase 
y así se publicase de uno en uno 
por el húmedo reino de Neptuno. 

 
Destas historias tales variadas 

eran las telas de las cuatro hermanas, 
las cuales con colores matizadas 

claras y luces de las sombras vanas, 
mostraban a los ojos relevadas 

las cosas y figuras que eran llanas, 
tanto, que al parecer el cuerpo vano 

pudiera ser tomado con la mano. 
 

Los rayos ya del sol se trastornaban, 
escondiendo su luz al mundo cara 

tras altos montes, y a la luna daban 
lugar para mostrar su blanca cara; 
los peces a menudo ya saltaban, 

con la cola azotando el agua clara, 
cuando las Ninfas, la labor dejando, 
hacia el agua se fueron paseando. 

 
En las templadas ondas ya metidos 
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tenían los pies, y reclinar querían 
los blancos cuerpos, cuando sus oídos 

fueron de dos zampoñas que tañían 
suave y dulcemente, detenidos; 
tanto, que sin mudarse las oían, 

y al son de las zampoñas escuchaban 
dos pastores a veces que cantaban. 

 
Más claro cada vez el son se oía, 

de los pastores, que venían cantando 
tras el ganado, que también venía 
por aquel verde soto caminando; 
y a la majada, ya pasado el día, 

recogido le llevan, alegrando 
las verdes selvas con el son suave 
haciendo su trabajo menos grave. 

 
Tirreno de estos dos el uno era, 

Alcino el otro, entrambos estimados, 
y sobre cuantos pacen la ribera 

del Tajo con sus vacas enseñados; 
mancebos de una edad, de una manera 

a cantar juntamente aparejados 
y a responder, aquesto van diciendo, 

cantando el uno, el otro respondiendo. 
 

TIRRENO 
 

Flérida, para mi dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ajeno, 

más blanca que la leche, y más hermosa 
que el prado por abril de flores lleno: 

si tú respondes pura y amorosa 
al verdadero amor de tu Tirreno, 
a mi majada arribarás primero 

que el cielo nos muestre su lucero. 
 

ALCINO 
 

Hermosa Filis, siempre yo te sea 
amargo al gusto más que la retama, 

y de ti despojado yo me vea, 
cual queda el tronco de su verde rama, 

si más que yo el murciélago desea 
la oscuridad, ni más la luz desama, 

por ver ya el fin de un término tamaño 
de este día; para mí mayor que un año. 

 
TIRRENO 

 
Cual suele acompañada de su bando 

aparecer la dulce primavera, 
cuando Favonio y Céfiro soplando 
al campo toman su beldad primera, 
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y van artificiosos esmaltando 
de rojo, azul y blanco la ribera, 
en tal manera a mi Flérida mía 
viniendo, reverdece mi alegría. 

 
ALClNO 

 
¿Ves el furor del animoso viento 
embravecido en la fragosa sierra 

que los antiguos robles ciento a ciento, 
y los pinos altísimos atierra, 

y de tanto destrozo aún no contento, 
al espantoso mar mueve la guerra? 
Pequeña es esta furia, comparada 

a la de Filis, con Alcino airada. 
 

TIRRENO 
 

El blanco trigo multiplica y crece 
produce el campo en abundancia y tierno 
pasto al ganado; el verde monte ofrece 

a las fieras salvajes su gobierno-, 
a do quiera me miro, me parece 

que derrama la copia todo el cuerno; 
mas todo se convertirá en abrojos, 
si de ello aparta Flérida sus ojos. 

 
ALCINO 

 
De la esterilidad es oprimido 

el monte, el campo, el soto y el ganado; 
la malicia del aire corrompido 

hace morir la yerba mal su grado; 
las aves ven su descubierto nido, 

que ya de verdes hojas fue cercado; 
pero si Fllis por aqui tornare, 

hará reverdecer cuanto mirare. 
 

TIRRENO 
 

El álamo de Alcides escogido 
fue siempre, y el laurel del rojo Apolo; 

de la hermosa Venus fue tenido 
en precio y en estima el mirto solo; 

el verde sauce de Flérida es querido, 
y por suyo entre todos escogiólo: 

doquiera que de hoy más sauces se hallen, 
el álamo, el laurel y el mirto callen. 

 
ALCINO 

 
El fresno por la selva en hermosura 
sabemos ya que sobre todos vaya, 
y en aspereza y monte de espesura 
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se aventaja la verde y alta haya; 
mas el que la beldad de tu figura, 
donde quiera mirando, Filis, haya, 

al fresno y a la haya en su aspereza 
confesará que vence tu belleza. 

 
Esto cantó Tirreno, y esto Alcino 

le respondió; y habiendo ya acabado 
el dulce son, siguieron su camino 

con paso un poco más apresurado. 
Siendo a las ninfas ya el rumor vecino, 
juntas se arrojan por el agua a nado; 
y de la blanca espuma que movieron, 

las cristalinas ondas se cubrieron. 
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19.-  Soneto X 

¡Oh dulces prendas, por mí mal halladas,  
dulces y alegres cuando Dios quería,  

Juntas estáis en la memoria mía,  
y con ella en mi muerte conjuradas! 

¿Quién me dijera, cuando las pasadas  
horas que en tanto bien por vos me vía,  

que me habiáis de ser en algún día  
con tan grave dolor representadas? 

Pues en una hora junto me llevastes  
todo el bien que por términos me distes,  
lleváme junto el mal que me dejastes; 

si no, sospecharé que me pusistes  
en tantos bienes, porque deseastes  
verme morir entre memorias tristes. 

 

 
20.-  Soneto XI 

Hermosas ninfas, que, en el río metidas,  
contentas habitáis en las moradas  
de relucientes piedras fabricadas  

y en columnas de vidrio sostenidas; 

agora estéis labrando embebecidas  
o tejiendo las telas delicadas,  

agora unas con otras apartadas  
contándoos los amores y las vidas: 

dejad un rato la labor, alzando  
vuestras rubias cabezas a mirarme,  

y no os detendréis mucho según ando, 

que o no podréis de lástima escucharme,  
o convertido en agua aquí llorando,  
podréis allá despacio consolarme. 

 
 


